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Prólogo a la nueva edición
Todos recuerdan este libro por los piecitos de un bebé mostrando sus
plantas con nítidas marcas que lo identifican, las huellas plantares de
recién nacido para su identificación.

En sus páginas, este apreciado producto literario, desgrana historias
de vida y una etapa cronológica de nuestra lucha institucional. Sus auto-
res, una querida abuela, Matilde Herrera y un joven periodista Ernesto
Tenembaum, supieron con acierto socializar lo que era un trabajo íntimo
y delicado de la asociación y de las familias que recuperaron sus nietos.

Tarea nada sencilla y de mucha responsabilidad ya que eran pequeños
robados de los brazos de sus madres cautivas y criados bajo una terrible
mentira. Menuda responsabilidad la de los autores.  

Quiero rendir un cálido homenaje a Matilde porque este libro fue su
obra póstuma. El exilio, la pérdida de sus 3 hijos políticos y sus 2 nietos por
nacer que aún no hemos encontrado fueron parte de su quebranto físico.

Las que aún estamos seguimos por ella y muchas otras que nos miran
desde las estrellas. 

Por supuesto la redacción seguirá mostrando hasta una etapa (1989).
Este año en el que cumpliremos 30 años de hacer camino tomaremos en
cuenta la real dimensión del paso del tiempo. Buscamos hombres y
mujeres, nietos adultos, quizás padres de familia, que en muchos casos
llegan hasta nuestra casa buscando su verdad trayendo de su mano a su
hijito también víctima del despojo de su identidad.

Son 86 los nietos encontrados, ya son libres de la opresión y la menti-
ra. Nos rodean con sus brazos, nos acompañan, nos dan fuerza para
seguir. Son el premio más deseado, el alimento para el alma.

Estela Barnes de Carlotto | Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo
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Una abuela dice que no se reconoce en las fotografías tomadas durante
aquellos años, cuando comenzaba la búsqueda. “Éramos despojos que vivía-

mos hablando en silencio, llorando en silencio y buscando niños sin nombre, sin

conocer su sexo, muchas veces sin la seguridad de que hubieran nacido”. Otra
cuenta que era un gran esfuerzo moverse de un lado a otro en esa búsque-
da. “Pero no sentíamos frío, ni calor, ni teníamos noción del cansancio”. Todas
dicen que rara vez tuvieron miedo. Pero se recuerdan temblando de indig-
nación o impotencia en un juzgado, en una iglesia o frente a un cuartel.

El 24 de noviembre de 1976, tras un largo tiroteo, cayó asesinada en
La Plata Diana Teruggi. Su esposo, Daniel Mariani no estaba en su casa
y logró salvarse hasta que también lo asesinaron el primero de agosto de
1977. La hija de ambos se llamaba Clara Anahí y a su desaparición, que se
produjo el día que murió su madre, tenía tres meses. Según el testimo-
nio de un vecino anónimo, “cuando el operativo terminó un suboficial se

acercó al general Camps con un pequeño bulto entre sus brazos. Era Clara

Anahí y estaba viva. Le preguntó qué hacer con ella. Camps le señaló el asiento

de uno de los autos que ya se retiraban. Póngala ahí, le dijo”.
La señora María Isabel Chorobik de Mariani, madre de Daniel, y hoy

presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, empezó la búsqueda de su nie-
ta. Recorrió casas cuna, hospitales y cuarteles. “Cuando iba a dependencias

oficiales la gente ponía en sus ojos esa barrera que reflejaba su miedo o sus ga-

nas de que los dejara tranquilos”.
En abril de 1977 alguien le sugirió que visitara un juzgado de meno-

res. “Yo era tan ignorante en esos temas que no se me había ocurrido”. La
señora de Mariani llegó, entonces, al juzgado número dos de la ciudad de
La Plata. Entró por un pasillo equivocado, tocó una puerta equivocada, y
se encontró por casualidad con la doctora Lidia Pejenaute, una asesora de
menores que decidió hacerse cargo del caso como lo venía haciendo con
otras abuelas de niños desaparecidos. La abogada recuerda el primer
encuentro con la señora de Mariani: “Cuando abrí la puerta tuve la impre-
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sión de estar frente a una persona muy enferma y muy sola. Casi diría termi-

nada. Su voz se cortaba por el llanto y, permanentemente, tenía los ojos llenos

de lágrimas. Lo único que entendí aquella vez era que su nietito había desapa-

recido y que salía de una cura de sueño o algo así. Le expliqué didácticamente

mi función, le dije que no sería la primera vez que tendría que averiguar el

paradero de un niño aunque las causas sí fueran inéditas. Me inspiró una pro-

funda solidaridad. Empezó a visitarme todos los miércoles. Creo que recién al

mes pudo destrabarse y explicarme todo lo que pasaba”.
La doctora Pejenaute le contó a la señora de Mariani que conocía a

otras dos abuelas con nietos desaparecidos. “Está usted demasiado sola”, le
decía. “Desde el primer día ella insistió en que yo estaba sola. Eso era precisa-

mente lo que yo sentía porque mi marido estaba en Italia y casi no tenía fami-

liares. Pero no entendía por qué todas las semanas Lidia volvía a decirme que

estaba muy sola. Pasaban los meses y estaba cada vez peor. Cuando me ente-

ré que habían asesinado a mi hijo, no se lo pude contar a nadie. Era una llaga

de desesperación”.

La asesora de menores logró abrir en su juzgado una primera causa
por averiguación de paradero. “Intenté desdramatizar la situación y presen-

tarla como un caso más en el que había que hacer cumplir la ley”. Le explicó
al juez de menores Sambucetti que en un tiroteo había desaparecido una
beba, que habría testigos de que quedó viva. Insistió para que se le toma-
ra declaración a la abuela y para que se oficiara a bomberos, policía y hos-
pitales por si alguien había recogido el cadáver del bebé. El juez aceptó la
recomendación aunque en otros casos intentaría declararse incompeten-
te. La asesora de menores concluyó que la niña estaba viva ya que ningu-
no de los organismos consultados tenía pruebas de su muerte.

A comienzos de octubre de 1977 la señora de Mariani empezó a enten-
der lo que la doctora Pejenaute había querido decirle durante meses. Un
lunes, con mucho miedo, fue a pedirle la dirección de alguna de las abue-
las con nietos desaparecidos que habían visitado su despacho. “Ella dio

un salto en el sillón, lo recuerdo claramente, corrió hasta el escritorio y rápida-

mente me dio la dirección de Alicia de la Cuadra. Apenas salí del juzgado me

fui corriendo para allá”.
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Cuando en abril, María Isabel Chorobik de Mariani salía de su primera
visita a la doctora Lidia Pejenaute, una vieja empleada del juzgado se acercó
a la abogada a decirle que la conocía. “Es difícil que encuentre a su criatura por-

que pueden haberla tomado como rehén. Pero es una mujer con un caudal afec-

tivo extraordinario. Si no encuentra la de ella va a encontrar las de las otras”.

Un lunes de octubre de 1977, a las once de la mañana, María Isabel Cho-
robik de Mariani tocó el timbre de la casa de Alicia de la Cuadra. Conver-
saron alrededor de cinco horas sobre todo lo que habían vivido desde la
desaparición de hijos y nietos. María Isabel le contó que estaba desespe-
rada, que ya no sabía más que hacer.

Alicia le susurró lo que desde abril sucedía en Plaza de Mayo, en Capital
Federal. Recordó las primeras reuniones con madres de desaparecidos los
jueves a la salida del Ministerio del Interior, la primera manifestación en la
plaza en el mes de abril, los primeros pedidos de hábeas corpus colectivos
por 158 desaparecidos que empezaban a molestar a jueces y funcionarios,
la entrega de un petitorio ante la Comisión de Asesoramiento Legislativo
en el Congreso que terminó con la policía subiendo a cuatrocientas perso-
nas en micros vacíos para llevarlas a una comisaría. También le contó que
entre las desaparecidas, había mujeres embarazadas. “Le propuse ir a Bue-

nos Aires a conocer a sus madres. Y así nació un poquito Abuelas”.

“El día que conocí a Alicia ella estaba con un salto de cama rosa ordenan-

do la casa seguramente para salir a la tarde. Empezamos a charlar y perdimos

la noción del tiempo. Ese día empecé a descubrir lo que realmente estaba

pasando y a entender que la búsqueda debía hacerse de otra manera, que no

había un sólo niño desaparecido sino por lo menos tres. Y si había tres, ¿cuán-

tos más podrían ser? Por primera vez tuve la horrorosa sensación de que no

encontrábamos a los niños porque no nos los querían entregar”.

Días después, María Isabel Mariani y Alicia de la Cuadra se encontra-
ron con otras abuelas con nietos desaparecidos bajo uno de los árboles de
la Plaza Retiro. Se presentaron cálidamente y se pusieron a trabajar.
Decidieron armar una lista de las mujeres que estaban en la misma
situación y citarlas. Al principio fueron doce. “Estábamos convencidas de
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que era necesario unimos para peticionar juntas. Porque solas no nos respon-

dían, nos trataban mal, nos faltaban el respeto. Pero si íbamos de a dos o de a

tres tendrían que atendemos. Todas suponíamos que en los juzgados de meno-

res ya debía haber chicos que llegaban como NN y que los estarían entregando

en adopción. Ya intuíamos que esas adopciones iban a transformarse en un

grave problema cuando encontráramos a los niños”.

De la Plaza Retiro fueron a la Plaza San Martín. Ese día visitaba la Ar-
gentina el entonces Secretario de Estado norteamericano Cyrus Vance y
las madres de desaparecidos se habían propuesto atravesar la guardia y
entregarle en mano, cada una, un papel con su caso. María Isabel Maria-
ni debutaba en la militancia y cuando todas se acercaron ella quedó para-
lizada, los soldados, las madres llorando (“porque todavía llorábamos”),
los funcionarios que empujaban, no le permitieron moverse. Cuando
Vance ya se alejaba, otra madre vio lo que le sucedía.

“¿Qué hacés? ¿Todavía no entregaste tu papel? Dámelo”.

Era Azucena Villaflor, fundadora de Madres de Plaza de Mayo desapa-
recida dos meses después. Le sacó el papel de la mano, se metió de nuevo
entre soldados y guardaespaldas y le entregó al norteamericano la histo-
ria de hijo y nieta de María Isabel Mariani. “Ese día Azucena me demostró

que éramos capaces de hacer cosas que jamás nos hubiéramos imaginado.

Todas nosotras sabíamos que era jugarse la vida. Pero no había otro remedio”.

Iban entrando de a una. Bajaban del subterráneo dos estaciones antes,
tomaban un taxi que las dejaba a varias cuadras y por el portero eléctrico
respondían con tono festivo “Somos las chicas”. “Ah, que suerte que vinie-

ron, pasen, pasen...”.
“Esas reuniones eran de un trabajo profundo. Pero muchas abuelas estaban

muy mal. A veces teníamos que estar horas charlando con alguna que venía

desesperada porque se cumplía una fecha clave y no pasaba nada, o porque

una información que había logrado obtener no llevaba a ninguna parte, o por-

que había dado dinero por el nieto y su nieto no aparecía, o porque había reci-

bido una respuesta negativa al hábeas corpus y sabía que le estaban mintien-

do. Nos contábamos nuestras experiencias, nos alentábamos”.
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En la primera reunión las abuelas hicieron una lista de personalidades
para presentarles sus casos. Decidieron empezar con una carta a Paulo
VI. “Con suma candidez se la enviamos por el correo común. La carta segura-

mente no llegó. Pero dio lo mismo, porque unos años después Adolfo Pérez

Esquivel le entregó en mano una carpeta con la historia de cada uno de nues-

tros nietos a Juan Pablo II. Todavía no dijo nada de ellos”.

Las abuelas recuerdan riendo que escribían en una vieja máquina y
con un sólo dedo y cuentan que su carta al Papa era una manifestación
más de su desesperado acercamiento a la religión durante aquellos días.
“Fue una reacción casi instintiva –dice María Isabel Mariani–. A mí cuan-

do me avisaron por teléfono que a mi hijo lo habían matado sentí que me

moría. Pero en lugar de morirme grité un padrenuestro hasta que en la mitad

estallé en llantos. En los momentos de mayor desesperación nos aferramos a la

religión. Pero nos negaron todo. Nos acostumbramos a comulgar en los servi-

cios ecuménicos y a recurrir a los pocos obispos que nos escuchaban”.

Así decía la carta al Papa, la primera que las abuelas enviaron contan-
do, juntas, lo que les pasaba.

SS Paulo VI.

“Con el fin de suplicar en el nombre de Dios, quiera interceder, ante quien

considere conveniente, para que nos sean restituidos nuestros nietitos desa-

parecidos en la República Argentina.

Somos algunas de las mujeres argentinas que hemos sufrido la desapari-

ción o muerte de nuestros hijos en estos últimos dos años, y a este desgarrador

dolor de madre se ha agregado el dolor de privamos de los hijos de nuestros

hijos, recién nacidos o de algunos meses de edad. No entendemos esto. Nuestra

razón no alcanza a comprender por qué se nos somete a esta tortura. Somos

madres cristianas que no sabemos si nuestros hijos están vivos, muertos,

sepultados o insepultos. No tenemos el consuelo de dirigirles una mirada si es-

tán en prisión o rezar ante su tumba si han sido muertos. Pero nuestros nieti-

tos también han desaparecido: Herodes no ha vuelto a la Tierra, por lo tanto

alguien los esconde no sabemos con qué fines. ¿Están en orfanatos? ¿Fueron

regalados o vendidos? ¿Por qué deben crecer sin amor, cuando sus abueli-

BÚSQUEDAS 19

armado con fotos.qxp  09/04/2007  12:02 p.m.  PÆgina 19



tas tienen tanto amor para ayudarlos a crecer queriendo a sus semejantes?

En algunos casos la criatura por la cual clamamos es nuestro único des-

cendiente, no queda horizonte para nosotras, sólo abismos de dolor renova-

dos diariamente en nuestra incesante búsqueda de esos inocentes que tienen

meses y hasta más de un año.

Hemos llamado a todas las puertas pero no hemos tenido respuesta. Por

eso nos permitimos rogar a Su Señoría que interceda para poner fin a este

calvario que estamos viviendo”.

La sucesión de reuniones, envíos de cartas, presentaciones conjuntas
ante la justicia, fueron enseñando a estas mujeres, que al comienzo se
perdían en cualquier tribunal, los trucos de la clandestinidad. “Las chicas”
eran las Madres de Plaza de Mayo, los “cuadernos” o las “flores” eran los
niños desaparecidos, el “señor blanco” era el Papa, las “tías viejas” eran
ellas mismas. Y “ese lugar tan lindo lleno de flores” era la confitería Las
Violetas donde solían reunirse para festejar cumpleaños o despedidas fic-
ticias mientras armaban cartas, discutían su redacción o las firmaban.

Se encontraron también en el café Tortoni, o las confiterías London y
Richmond.

Inventaron contraseñas para cuando se reunían en casas particulares.
Bajaban las persianas. Dejaron de fumar cuando se dieron cuenta que el
olor podía despertar sospechas de mucha gente reunida. Susurraban en
lugar de hablar.

Enviaban cartas a centenares de funcionarios. Seguían pistas aisladas.
Y el grupo se iba agrandando. La número 13 fue Julia de Grandi. Las
abuelas la encontraron pidiendo desesperada una audiencia a la doctora
Delia Pons, del juzgado de menores de Lomas de Zamora. Supieron que
también buscaba a su nieto. Le explicaron quiénes eran.

Julia de Grandi solía ir a la Casa Rosada para conversar con el coronel
auditor Carlos Cerdá. Le rogaba que apareciera su nieto invocando el
nombre de su marido, un pintor famoso. Cerdá se limitaba a recomen-
darle que no se reuniera con las madres de desaparecidos que se encon-
traban en la Plaza de Mayo porque entonces sí, perdería todo. Cuando
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Estela de Carlotto y Rosa de Roisinblit junto al Papa

Juan Pablo II, en la sede del Vaticano, 1988.

Afiche “Buscamos dos generaciones”.

armado con fotos.qxp  09/04/2007  12:02 p.m.  PÆgina 21



IDENTIDAD DESPOJO Y RESTITUCIÓN22

Carta de invitación a reunión.

armado con fotos.qxp  09/04/2007  12:02 p.m.  PÆgina 22



conoció a las demás abuelas decidió incorporarse a ellas. Pero antes visi-
tó por última vez la Casa de Gobierno. Entró sin anunciarse al despacho
de Cerdá y le explicó: “Me he encontrado con un grupo de señoras que se lla-

man Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos. No voy a venir más a

verlo pero seguiré buscando a mi nieto junto a ellas. Cuando voy sola nadie me

recibe y yo he visto que cuando van en grupo se hacen escuchar. Desde hoy per-

tenezco a las Madres y a las Abuelas que se reúnen en la Plaza de Mayo”.

Por esos días las Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos em-
pezaban a recorrer los despachos de todos los jueces civiles de la Capital
Federal, de todos los jueces de menores de la Provincia de Buenos Aires,
y a escribirle a los del resto del país.*

En aquel entonces, el doctor Basso atendía el Tribunal de Menores N° 22
de San Martín. Las Abuelas de Plaza de Mayo lo visitaron y le enviaron
cartas. El, sin embargo, entregó primero en guarda y luego en adopción
a dos hijas de desaparecidos luego de internarlas varios meses en institu-
tos de menores y Casa Cuna como NN a pesar de conocer su nombre de
pila. No buscó a la familia de las niñas por los medios de comunicación.

Con el tiempo, el doctor Basso sería el único juez que volvería sobre
sus pasos: en 1980, luego de largas conversaciones con integrantes de
Abuelas de Plaza de Mayo, facilitó el reencuentro de las niñas con sus
abuelas.

El entonces juez federal Muller atendió a las Abuelas Argentinas con
Nietitos Desaparecidos en 1978. Alicia de la Cuadra, antes de salir de su
despacho, le pidió que esa noche, cuando besara a sus hijos, recordara
que muchas abuelas no tenían nietos para mimar porque estaban secues-
trados. ¡Cómo no me voy a acordar si me dejan ardiendo, señora?, respondía.
Hoy se sabe que por su juzgado pasaron por lo menos tres niños desapa-
recidos que fueron dados en adopción.

El hoy camarista y entonces juez de menores Wagner Gustavo Mit-
chell también recibió a las Abuelas en varias oportunidades. Participó de
la entrega en adopción de por lo menos tres niños desaparecidos sin ago-
tar la búsqueda de sus familias.

El juez de menores Ricardo Quesada tenía problemas para atender a

23BÚSQUEDAS
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las Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos cuando llegaban a su
despacho con documentación. Una vez, en medio de una charla, se desma-
yó por la tensión. Al menos uno de los chicos desaparecidos fue entrega-
do en guarda por su juzgado. Quesada volvería a aparecer en la historia
de Abuelas de Plaza de Mayo en 1984 como defensor de un comisario
que tenía en su poder otra niña desaparecida.

Las Abuelas también visitaron al doctor Juan Carlos Fugaretta, del Tri-
bunal de Menores N° 2 de San Isidro. Años después se enteraron que por
allí pasó el niño desaparecido Juan Pablo Moyano y que el juez lo dio en
guarda a una señora que ejercía la prostitución.

En el Tribunal de Menores N° 2 de Lomas de Zamora, el doctor Ripa
atendió a las Abuelas en varias oportunidades. La mayoría de ellas se
mantenía en silencio desde que las hacía pasar hasta que se levantaba
para despedirlas. Un día les explicó que nunca estaría seguro si quienes
reclamaban un niño eran o no sus abuelos. “Prefiero dejar a un chico en un

instituto de por vida antes que entregarlo a la persona equivocada”, les dijo.
A pesar de que sabía que la madre de una niña llegada a su juzgado era
presa política, no hizo nada para ubicarla y la dejó totalmente desprotegi-
da con un matrimonio de escasos recursos. Ripa también dio en guarda
al niño desaparecido Martín Baamonde, cuya abuela había reclamado
por su nieto en el juzgado a su cargo.

En 1978 la doctora Delia Pons, del Tribunal de Menores N° 1 de Lomas
de Zamora, dijo a las Abuelas Argentinas de Nietos Desaparecidos que
no pensaba devolver ninguna criatura. “Estoy convencida que sus hijos eran

terroristas, y terrorista es sinónimo de asesino. A los asesinos yo no pienso

devolverles los hijos porque no sería justo hacerlo. No tienen derecho a criarlos.

Tampoco me voy a pronunciar por la devolución de los niños a ustedes. Es iló-

gico perturbar a esas criaturas que están en manos de familias decentes que

sabrán educarlos como no supieron hacer ustedes con sus hijos. Sólo sobre mi

cadáver van a obtener la tenencia de esos niños”.

A pesar de que supo que el nombre del niño llegado a su juzgado era
Emiliano Gines, la doctora Pons no buscó a su familia: internó al niño en
la Casa Cuna, donde falleció.
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Emiliano padecía de síndrome de Down. Los niños en esa situación
necesitan especial cuidado y un ambiente de ternura para su desarrollo.
En el informe médico de Casa Cuna se detalló que los padres habían con-
seguido atenuar los efectos del síndrome y que la muerte se debió a un
progresivo retroceso “por las deficientes condiciones de salud y ambientales”.

La doctora Pons también entrego en adopción a la niña Jorgelina Pla-
nas, desaparecida el 15 de mayo de 1977 junto a su madre en Lanús.

En abril de 1978, las Abuelas –todavía eran doce– lograron que la Cor-
te Suprema de Justicia de la Nación recibiera un escrito que reclamaba
por sus nietos desaparecidos. El 20 de julio la Corte se declararía incom-
petente en nombre del “principio de separación de poderes del Estado sobre

el cual se asienta nuestro régimen republicano de gobierno”. “El reconocimiento

de la incompetencia no implica oponer un rigorismo formal a la denuncia,

sino limitaciones del poder jurisdiccional, que derivan de la Constitución

Nacional, o de su propia naturaleza o de ordenamientos procesales que en sí

no son repugnantes al sistema de garantías”, agregaba el texto firmado por
los doctores Adolfo Gabrielli, Abelardo Rossi, Pedro Frías, Emilio Daire-
aux y Elías Guastavino.

En el pedido de las doce Abuelas se reclamaba “que los niños señalados

como NN no se den en guarda con fines de adopción en todo el país” –mien-
tras se sustancia el pedido de hábeas corpus– y “que proceda a determinar

el origen de los casos de criaturas menores de tres años dadas en adopción desde

marzo de 1976 en todo el país, para determinar si se trata del nieto o nieta de

alguna de las peticionantes”. Ya en abril de 1978 las Abuelas preveían los
problemas que generarían las adopciones otorgadas por jueces que sabían
de la búsqueda de las familias de los niños desaparecidos pero igualmente
los entregaban a otras familias.

Estela Barnes de Carlotto hoy vicepresidenta de la Asociación se inte-
gró a Abuelas de Plaza de Mayo en agosto de 1978. El 25 de ese mismo
mes la policía le entregó el cuerpo deshecho de su hija que había estado
en un campo de concentración durante nueve meses. Un día después
recibió un telegrama firmado por el juez Leopoldo Russo: le informaba
que su hija nunca había estado detenida en dependencias policiales.
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“Encontrar al grupo de abuelas fue un alivio para mí. Algunos amigos me con-

solaban argumentando que su hijito seguramente estaría en buenas manos,

que la gente que lo tendría seguramente le iba a dar amor. Con las abuelas, en

cambio, había otro lenguaje. Me tranquilizaba estar con ellas, decirles que yo

también buscaba a mi nieto, que según distintos testimonios había nacido en

determinada fecha. Juntas, estábamos menos solas”.

El silencio de jueces y funcionarios llevó a las Abuelas a cambiar de
metodología. Decidieron armar una carpeta que contuviera todos los
casos con la foto del chiquito desaparecido o la de sus padres, una peque-
ña historia de cada niño o embarazada secuestrados y enviarla a centena-
res de personas dentro y fuera del país. Y además que cada una confeccio-
nara una carpeta con su propio caso “porque si mandábamos en conjunto y

además individualmente sería mucho más difícil de ignorar el tema”.

“Cada una de nosotras tenía que juntar material para demostrar, entre

otras cosas, que nuestros hijos no eran terroristas asesinos. Ellos eran militan-

tes, aunque nosotras todavía no usábamos esa palabra. Pero sabíamos que

querían la vida, la libertad, la justicia, no la muerte. En mi caso yo busqué las

fotos de Laura desde que era bebita, cómo fue creciendo, la escuela a la que

concurrió, sus primeros boletines, sus certificados, sus distinciones, las notas

que se había sacado en la facultad. Teníamos que hacer vívido que habían sido

personas de carne y hueso, con una vida normal, que habían sido buenos

alumnos, que los católicos habían tomado la comunión”.

Las Naciones Unidas, la Organización de Estados Americanos, el Vati-
cano, recibieron centenares de carpetas. “Había que hacer algo muy im-

pactante. Mi dossier terminaba con una foto muy grande de la carita de Laura

cuando era bebé bajo la cual decía: “Mi hija Laura tenía esta carita a los

nueve meses. Mi nietito se le debe parecer y lo estoy buscando...”.

Diez años después, durante un congreso en Cuba, un traductor se acercó
a Estela Carlotto y le preguntó quién era: le parecía conocer su nombre.
Ella le explicó. “Pero claro, si mi hija se llama Laura por su hija desapareci-

da”, dijo el hombre. Su caso, como tantos, había recorrido el mundo.
En abril de 1978, el diario The Buenos Aires Herald publicó una carta de
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lectores que daba cuenta de la existencia de niños desaparecidos en la
Argentina. Era la primera vez que un medio de comunicación se hacía
eco del problema. El 5 de agosto el matutino La Prensa se atrevió a publi-
car la primera solicitada conjunta. Era el día del niño.

Apelamos a las conciencias y a los corazones –decía– de las personas que

hayan adoptado o tengan conocimiento de dónde se encuentran nuestros

nietitos desaparecidos, para que en un gesto de humildad y caridad cristia-

na restituyan a esos bebés al seno de sus familias que viven la desesperación

de ignorar su paradero. Ellos son los hijos de nuestros hijos desaparecidos o

muertos en estos últimos años.

Nosotras, madres-abuelas, hacemos hoy público nuestro diario clamor

recordando que la ley de Dios ampara lo más inocente y puro de la creación.

También la ley de los hombres otorga a esas criaturas desvalidas el más ele-

mental derecho: el de la vida, junto al amor de sus abuelas que los buscan día

a día, sin descanso y seguirán buscándolas mientras tengan un hálito de vida.

Que el señor ilumine a las personas que reciben las sonrisas y caricias de

nuestros nietitos para que respondan a este angustioso llamado de sus con-

ciencias.

En 1978 las Abuelas fueron a entrevistar a Mario Amadeo, un miembro
de la subcomisión de Prevención de la Discriminación y Protección de
Minorías de las Naciones Unidas. Amadeo provenía del catolicismo na-
cionalista, había colaborado con Onganía y logrado celebridad porque fue
quien le extendió la mano al general Perón para que subiera a la caño-
nera que lo llevó al Paraguay tras el golpe de 1955.

Amadeo las escuchó, se mostró conmovido y prometió organizar una
reunión con funcionarios y diplomáticos para entregarles las carpetas
con los casos que las Abuelas le habían presentado. La reunión se hizo.
Al día siguiente Amadeo volvió a reunirse con las Abuelas para contarles
lo que el coronel Carlos Cerdá le había informado. Tiempo atrás impor-
tantes militares se habían encontrado con las familias a las que habían
sido entregados los niños para evaluar cuál sería su reacción en caso de
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tener que desprenderse de ellos. La mayoría respondió que sólo sobre sus
cadáveres les quitarían a los niños.*

También las recibió el líder de la Unión Cívica Radical, Ricardo Bal-
bín. Las escuchó pacientemente, y cerró la reunión explicando a las
Abuelas los males que la guerrilla había hecho al país. No lo fueron a ver
más. La carta que las Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos en-
viaron el 12 de abril de 1978 al doctor Oscar Alende, líder del Partido
Intransigente todavía hoy permanece sin respuesta.

En 1977 Clara Jurado daba varias veces vuelta a la ciudad de Buenos
Aires buscando a su nieto. Un día se anunció en el despacho del aboga-
do y dirigente peronista Italo Luder. “Me atendió. Dijo que sentía mucha

pena por mi caso. Pero aprovechó también para agregar que si no hubiera sido

por la subversión el país no hubiera llegado a donde estaba. Terminó recomen-

dándome que no me uniera a las demás madres ni a los familiares porque eso

reduciría las posibilidades de encontrar a mi nieto. Yo le respondí que si el 17

de octubre la gente no se hubiera unido y movilizado, el 17 de octubre no hu-

biera existido. No me contestó”.

La mayoría de las abuelas también buscaron la solidaridad de la Igle-
sia Católica. María Isabel Mariani visitó la catedral de la ciudad de La Pla-
ta. La atendió monseñor Montes quien, casualmente, había presenciado
el casamiento de Daniel, su hijo asesinado. Montes la recibió muy bien.
La escuchó. Le pidió que volviera en diez días.

En el segundo encuentro cambió la actitud del sacerdote. “No hay que

mover mucho las cosas señora”, le dijo. “Pero, ¿usted se acuerda por qué vine?”,

preguntó ella. “Sí, sí, pero no hay que molestar a la gente, la gente se inquieta,

se los puede poner en peligro”, le explicó Montes.
La mujer trató de recordarle que estaba hablando de su nietita. “Él me

dijo que se refería a los que tienen a la nena en su poder. Yo me quedé helada:

Me recomendó que rezara, que rezara mucho. Hacía nueve meses que estaba

rezando. Me gritó que me faltaba. fe. ‘Rece, rece, que le falta fe’, dijo. Se paró

y dio por terminada la entrevista”.

* En el juicio a las cúpulas de la dictadura militar, el abogado Emilio Fermín Mignone agre-

gó detalles a ese episodio. Dijo que Amadeo había recogido de Cerdá la versión de que los

militares habían decidido separar a los hijos de desaparecidos de sus familias para que no

se educaran con “odio hacia las Fuerzas Armadas”.
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En una pequeña capillita de Flores, Mirta Baravalle fue a pedirle al cura
párroco que celebrara una misa por su hija. “Dijo que no lo haría si tenía

que especificar que la joven estaba desaparecida. Yo le pregunté si no sabía lo

que estaba pasando en la calle. ‘Yo no sé nada –me dijo– no sé de lo que está

hablando, me dedico a las almas que es la misión de la iglesia’. No pude conte-

nerme. Lo agarré violentamente de un brazo, lo empujé hasta la puerta y le

grité que si no sabía nada saliera a averiguarlo. Sorprendido y agitado, me dijo:

‘Señora, señora, cálmese, no grite, a ver si a usted también le pasa algo...’.
Mirta Baravalle también visitó al párroco de la capilla Cristo Obrero.
“Señora, ¿usted no sabía lo que hacían sus hijos? Porque algo harían… si se

los llevaron”, le respondió.
La abuela Clara Jurado visitó al capellán de las Fuerzas Armadas, mon-

señor Emilio Graselli en el edificio Libertad, sede de la Marina. La reci-
bió cordialmente, la calmó, le dijo que sus hijos iban a aparecer, que él
personalmente se iba a ocupar. “Volví a los pocos días. Apenas me vio me

preguntó: ‘Señora ¿tiene dinero encima? ¿Le alcanza para un taxi hasta su

casa?’ Yo muy sorprendida le pregunté por qué. ‘Porque sus hijos ya la han de

estar esperando allí’ me respondió. Salí volando... pero llegué y no había na-

die… no sé por qué lo habrá hecho. Cuando lo comenté con las demás abuelas

me contaron quien era este personaje. Al tiempo recibí una carta suya donde,

muy amable, me decía que pese a todos sus esfuerzos no había podido encon-

trar a los chicos, que tuviera fe en Dios. Yo me he criado en colegios de monjas,

con temor a Dios sintiendo respeto por el sacerdocio, viendo en los curas a los

representantes de Dios. Ahora estoy decepcionada. Jugaron con mis sentimien-

tos. No sé si Dios existe”.

La abuela Antonia de Segarra se entrevistó con el obispo de Mar del
Plata monseñor Rómulo García. “Él no me dio su apoyo pero me dijo que te-

nía que tener cuidado y no meterme en política, su obsesión era el comunismo.

Se lamentaba de haber ayudado a liberar presos de los que después supo que

eran comunistas”.
Entre el 11 de abril y el 31 de diciembre de 1978 las abuelas le escribie-

ron dos cartas al cardenal Antonio Primatesta, una al obispo de Mercedes
monseñor Tomé, otra al obispo de Zárate monseñor Monferrand, otra al
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arzobispo de Buenos Aires cardenal Juan Carlos Aramburu. A pesar de
que en todos los casos las cartas fueron llevadas personalmente, todavía
hoy no tienen respuesta.

Además de los obispos de Quilmes Jorge Novak, de Neuquén Jaime de
Nevares y de Río Negro Miguel Hesayne que las acompañaron todo el
tiempo, la única personalidad eclesiástica que recibió a las Abuelas de
Plaza de Mayo fue el nuncio Pío Laghi. Conversó con ellas amablemente
en varias oportunidades. Cuando se le reclamó una intervención directa
del Papa dijo que las Abuelas sobreestimaban sus posibles efectos. “No

pueden esperanzarse tan desmedidamente en lo que a una intervención del

Santo Padre se refiere”. Su secretario monseñor Celli, también les explicó
que no debían preocuparse por la suerte de las criaturas. “Quienes los tie-

nen en sus manos han pagado tanto por ellos que evidentemente demuestran,

con esta actitud, ser gente de muchos recursos. Los chiquitos jamás padecerán las

privaciones que impone la pobreza. Yo diría que tienen el futuro asegurado”.
Desde abril de 1978, Madres y Abuelas se concentraron en las afueras de

la Casa de San Miguel cada vez que se reunía allí la Conferencia Episcopal
Argentina. “Esperábamos algo más que el silencio de nuestra Iglesia, de nuestros

obispos. Mientras tanto, los niños van cumpliendo tres, cuatro, cinco años y noso-

tras seguimos recorriendo oficinas e institutos, buscándolos cada día. ¿Alguna vez

la Iglesia hablará por esos indefensos niños? ¿Se preocupará la Iglesia porque a

esos niños se les devuelva la identidad y se los restituya a sus legítimas familias?”,
se preguntaban en las cartas que enviaban a la Conferencia Episcopal.

Cuando Madres y Abuelas hacían mucho ruido, salía de la Casa de
San Miguel monseñor Galán. Con gestos violentos les decía: “Los obispos

están muy ocupados. Deben reflexionar, reunirse, cambiar ideas. Ya han hecho

todo lo que pueden por ustedes”.
En 1978 las Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos enviaron

una carta al Ministerio del Interior para informarle que, ante el silencio
con que los funcionarios argentinos respondían a su problema, recurri-
rían al exterior. El mundo, de todas maneras, ya empezaba a enterarse de
lo que sucedía en Argentina por los periodistas extranjeros y por el traba-
jo de algunos centenares de argentinos exiliados en Europa.
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Clara Mariani.
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Campaña en China.

Campaña “Mi abuela me está buscando”.
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Mensuario de Abuelas de Plaza de Mayo.
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Mensuario de Abuelas de Plaza de Mayo.
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El primero de abril de 1978 enviaron una carta que no tuvo respuesta
a la Organización de Estados Americanos (OEA). El 8 de agosto mandaron
otra pero ya desde el exterior porque suponían que sus cartas quedaban
trabadas en la frontera. En diciembre recibieron la respuesta firmada por
Edmundo Vargas Carreño, Secretario Ejecutivo de la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos: afirmaba que se habían presentado los
reclamos ante el gobierno argentino y solicitaba el envío de cualquier infor-
mación nueva o dato complementario “que sirva para comprobar los hechos

denunciados”. La OEA informaba que se hacía cargo del problema de los
niños desaparecidos: de allí en más sería el caso 3459 de la organización.

En agosto de 1978, Alicia de la Cuadra y María Isabel Mariani realiza-
ron un viaje a Europa por razones personales y lo utilizaron para relacio-
narse con personalidades europeas y explicarles la situación argentina.
“En 1977 nosotras ya habíamos tomado conciencia que las cartas no salían al

exterior. La respuesta de la OEA fue una gran sorpresa: alguien nos escuchada

de afuera. Ninguna de nosotras tenía preparación para manejarse a nivel in-

ternacional. Tuvimos que estudiar cuál era la función de cada una de las orga-

nizaciones. Costaba muchísimo encontrar las direcciones. Empezamos a escribir

individual y colectivamente a las distintas personalidades. En el primer viaje

ya teníamos todas las direcciones y, además, la gente que estaba afuera nos

arreglaba entrevistas con parlamentarios, primeros ministros y presidentes”.

En 1979 visitó la Argentina la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos para investigar la situación de los desaparecidos en el país.
En el cementerio de La Plata había un área a la que llamaban “zona de
los angelitos”, muy vigilada por autoridades: no permitían sacar fotos,
ni permanecer allí mucho tiempo. Sugestivamente, eran todas tumbas
pequeñas e iguales donde como nombre había siempre una N y como
apellido alguno muy común (Núñez, Ojeda, Ríos). Las tumbas se agru-
paban de a diez o quince según la fecha en que habían sido enterrados
los cadáveres. “Parecían de chicos, pero nosotras siempre supimos que los

enterrados eran adultos”, dice Estela Carlotto. Un mes antes de la llegada
de la comisión Alicia de la Cuadra y María Isabel Mariani entraron al
cementerio. Una dictaba la ubicación de las tumbas NN y la otra anota-
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ba disimulando bajo un ramo de flores. El plano fue entregado a la
comisión.

En 1979 las Abuelas viajaron a Brasil y se conectaron con la organiza-
ción CLAMOR (Comité para la Defensa de los Derechos Humanos en el
Cono Sur), que orienta el cardenal de San Pablo Don Paulo Evaristo Arns.
Participaron de la visita del Papa a Brasil en 1980. El pontífice les mandó
decir que las había descubierto entre el público por indicación del carde-
nal y les enviaba su solidaridad.

Ni UNICEF, ni la Cruz Roja Internacional respondieron jamás a los pedi-
dos de las Abuelas que, sin embrago, iban incrementando su prestigio inter-
nacional y difundiendo la tragedia argentina. En Canadá, la Organización
Católica de Desarrollo y Paz reunió a doscientas personalidades para que las
escucharan mientras inmensos afiches con la carita de Clara Anahí Mariani
cubrían las paredes del país. En Noruega una multitud de niños vestidos de
blanco corrieran hacia ellas desde el interior de una iglesia luterana. En la
Asamblea Nacional de París, Amnesty lnternational les organizó una confe-
rencia de prensa con lo más importante del periodismo mundial. En Alema-
nia Federal se distribuyó masivamente un libro sobre los niños secuestra-
dos. Los principales políticos, intelectuales y religiosos de Austria, Italia,
Holanda, Dinamarca, Suecia, Noruega, Bélgica, Inglaterra, Francia, Estados
Unidos, Canadá y España besaron sus mejillas y prometieron solidaridad. El
Consejo Mundial de Iglesias, la Organización Católica Canadiense para el
Desarrollo y la Paz, el Entraide Protestante Suisse, la organización Terre des
Homes (Suiza y Alemania), el Folke Kirkens (Dinamarca), Amnesty Inter-
national, el Comité Catholique contre le Faim et pour le Development
(Francia), la Radda Barnen (Estocolmo) la organización Heks, de Suiza, y
municipios, comunidades religiosas y personas anónimas aportaron dinero
para la búsqueda de los niños desaparecidos en Argentina, editaron conmo-
vedores afiches y tarjetas, llevaron el tema ante sus embajadas en Argentina,
convocaron a otros ciudadanos de sus países para que apadrinaran a los
niños y se ocuparan desde afuera de su búsqueda.

“Para la navidad de 1979 cada una de las abuelas recibimos entre cinco y

seis mil cartas y tarjetas con fotos de niños, cartitas de escuelas, de universida-
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des. Todas las mañanas me levantaba para recibirlas. Y cuando venían menos

de cien decía ‘¡qué poquitas…’ Leía el nombre de cada uno de los que me escri-

bían y trataba de imaginarme cómo serían. Firmaban hasta los niños de dos o

tres años. Uno escribía que tenía solo dos y dibujaba un enorme corazón. Otro

me decía que iba a rezar para que encontráramos nuestros nietitos. Eso a noso-

tros nos dio una fortaleza terrible. Porque dentro del país nos marginaban”.

Los viajes al exterior no sólo sirvieron a las Abuelas para difundir su
búsqueda. Allí también se encontraban con ex detenidos-desaparecidos
liberados y junto con ellos empezaron a reconstruir la historia de cada
una de las embarazadas secuestradas.

“Algunos tenían la memoria bloqueada –recuerda Estela Carlotto– pero

otros se acordaban todo casi minuto por minuto. En Brasil conocí gente que

estuvo secuestrada con mi hija. Por primera vez tuve, entonces, la certeza de

que habla nacido mi nietito, que a ella le prometieron que lo iban a entregar a

su familia, que cuando la sacaron para asesinarla le mintieron que la iban a

liberar, que se iba a encontrar con su familia y su bebé”.

La información se iba acumulando. “Nuevos nietitos que al comienzo

eran sólo sombras empezaban a tener sexo, fecha de nacimiento”. En 1979,
las Abuelas tuvieron acceso a los archivos secretos de Clamor en Brasil.
Conocieron testimonios de decenas de liberados. Los copiaron en papel
de seda. Los entraron a la Argentina envueltos en una caja como si fue-
ran garotos. Empezaron, así, a construir el patético rompecabezas en una
casa secreta del Gran Buenos Aires.

En el campo clandestino de detención “La Cacha” (en la localidad de
Lisandro Olmos, Partido de La Plata) María Rosa Tolosa* tuvo, según
algunos testimonios, mellizos, según otros un nene, entre mediados de
mayo y principios de junio de 1977. Fue trasladada y no se supo más de
ella. Laura Estela Carlotto dio a luz a un varón de nombre Guido. Una
prisionera llamada Diana tuvo una niña. Otra de apellido Díaz llegó al
campo estando embarazada de seis meses. Según testimonios de ocho
liberados ante CLAMOR, “las expectativas de toda mujer embarazada
eran desplazadas brutalmente por su condición de detenida-desapareci-
da, cuando no por las torturas, por su temor natural sobre el futuro parto
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y sobre el destino de su hijito”. Los ex detenidos desaparecidos señalaron
que en La Cacha existían niños tomados como rehenes “que fueron se-
cuestrados solos o con sus padres y que seguramente quedaron en poder
de fuerzas represivas”.

El 5 de abril de 1978, la uruguaya María Asunción Artigas de Moyano
fue llevada con su esposo y otros siete uruguayos al campo clandestino de
detención “Pozo de Banfield” (en el Partido de Lomas de Zamora). Todos
fueron sometidos a torturas, en algunos casos de varios días sin interrup-
ción. María Asunción dio a luz a una niña a la que llamó María Victoria.
Diez años después fue encontrada en manos de un represor y restituida
a su abuela. La madre sigue desaparecida.

Al “Pozo de Banfield” también llevaron a Aída Sanz. Fue torturada
casi hasta el momento del parto. Tuvo una nena a la que pudo ver solo
unos segundos porque después las separaron. Madre e hija continúan
desaparecidas.*

Graciela Alicia Romero de Metz fue secuestrada en CutralCo (Neuquén)
junto con su esposo Raúl Eugenio Metz. Tenían una hija de dos o tres
años y Graciela estaba embarazada de cinco meses. Durante su traslado
en camioneta a Neuquén fue torturada en el vientre con picana eléctrica.
Luego ambos fueron trasladados a “La Escuelita”, un campo clandestino
de detención que funcionaba en Bahía Blanca. Fue obligada a permane-
cer acostada, vendada y maniatada como el resto de la gente. El último
mes de embarazo se le permitió caminar alrededor de una mesa con los
ojos vendados. Unos días antes de dar a luz la llevaron a una casita rodan-
te en el patio de “La Escuelita”. El 17 de abril de 1977 tuvo un varón, sin
asistencia médica pero normalmente. El 23 de abril fue trasladada y des-
apareció. Su hijo, según dijeron los guardias a otros detenidos, fue entre-
gado a uno de los torturadores.

Tito y Marta Vaccaro fueron secuestrados en noviembre de 1978 y lle-
vados al campo clandestino de detención “El Olimpo”, ubicado en Ramón
Falcón y Olivera, Floresta, Capital Federal. Tenían 20 años y ella estaba en
avanzado estado de embarazo. Apenas llegaron los obligaron a desvestirse
en medio de golpes y manoseos. A Marta la amenazaron con provocarle
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un aborto. Le explicaban que no la torturarían por su embarazo pero la
forzaban a presenciar la tortura de su esposo. Otro día la ataron a la mesa
de tortura y le pegaron con palos y cadenas. En otra sesión ataron juntos
al matrimonio en la mesa de torturas, desnudos. Les aplicaron golpes y pi-
cana eléctrica simultáneamente. Marta casi no podía moverse. Su cuerpo
y su rostro mostraban las huellas del tormento. Nunca fue controlada por
un médico. “Ninguno de nosotros podía explicarse cómo logró salvar su em-

barazo”, relató después un liberado. El bebé de Marta nació en enero de
1979, nada se sabe de él ni de su madre desde entonces.

En “El Banco”, ubicado en la intersección de la Autopista Riccheri y
Camino de Cintura, dio a luz Ana María Lanzillotto de Menna y rápida-
mente la separaron de su bebé.

La Escuela de Mecánica de la Armada fue uno de los lugares de con-
centración de secuestradas embarazadas porque contaba con un hospi-
tal que facilitaba su atención. Según testimonios de tres liberadas, mu-
chas de ellas esperaban el nacimiento de sus niños tiradas en colchone-
tas, en el suelo. Cuando faltaban pocos días para el parto eran llevadas a
una pieza con ventanas herméticamente cerradas. Recién entonces les
sacan los grilletes, aunque debían ponérselos cada vez que iban al baño.
Eran atendidas por un médico del Hospital Naval y ayudadas por otras
prisioneras.

Una vez nacida la criatura, la madre era obligada a escribir una carta a
sus familiares a quienes supuestamente enviarían el niño. Inmediatamen-
te la madre era trasladada y desaparecía para siempre. El pequeño quedaba
en la habitación atendido por otra embarazada hasta que se lo llevaban.

Por distintos comentarios, las liberadas supieron que en el Hospital
Naval existía una lista de matrimonios de marinos que no podían tener
hijos y que estaban, dispuestos a adoptar hijos de desaparecidos y de per-
sonas muertas. A cargo de la lista estaba una ginecóloga que se desempe-
ñaba en ese hospital. El oficial responsable del tratamiento de las emba-
razadas era el prefecto naval Héctor Febres. También él se llevaba a los
niños. El médico que atendía los partos era el doctor Magnacco. Todos
ellos fueron después beneficiados por la ley de obediencia debida que en
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1987 liberó del proceso a la inmensa mayoría de los acusados de haber
violado los derechos humanos entre 1976 y 1983.

El señor Hugo Ciarroca declararía años después que en 1976, por ra-
zones comerciales, visitó el Apostadero Naval de Buenos Aires. Fue reci-
bido por un conscripto de apellido Benavente, un guardia marina de ape-
llido García, un cabo principal al que le decían Moneda y vio como una
enfermera “de nombre Gabriela, pelirroja, de pelo corto” introducía en un
coche a tres criaturas. El conscripto le dijo que habían sido secuestradas
en un operativo en San Isidro y que serían adoptadas por militares. 

El Hospital de Campo de Mayo y la Brigada de San Justo, fueron otros
de los centros clandestinos de detención que funcionaron como lugares
de concentración de embarazadas. Desde allí se distribuían los bebés que
ellas daban a luz.

La recopilación de testimonios de liberados que las Abuelas de Plaza de
Mayo comenzaron a realizar a mediados de 1979 confirmó las intuiciones
previas: los niños no eran devueltos porque también ellos eran secuestra-
dos y desaparecidos. Durante el régimen militar se montó un planificado
aparto diseñado para entregar los hijos de las embarazadas secuestradas a
familias vinculadas a la represión. Los datos recogidos arrojan certidumbre
sobre el nacimiento en cautiverio de por lo menos 36 criaturas. “El valor de

estas madrecitas fue enorme –señala Estela Carlotto, vicepresidenta de Abue-
las de Plaza de Mayo–. Preservaron a ese bebé a costa de todo. Fueron tortura-

das, violadas, sufrieron simulacros de fusilamiento, vieron como torturaban a

sus compañeros. Pero preservaron a los niños. Los amaban mucho y deseaban

encontrarse con ellas. Nos mandaban mensajes de que los buscáramos porque

querían que estuvieran con sus abuelos”.

Empezaron a llegar las primeras denuncias. Un desconocido se acercaba
en la Plaza de Mayo a la ronda de las Madres para entregar un papelito
con una dirección. Otro llamaba por teléfono a una de las abuelas. Otros
se acercaban, no aguantaban 1a tensión y se iban sin decir nada.

Se produjeron las primeras amenazas. A Alicia de la Cuadra le tiraron
una noche un auto encima. Otro coche persiguió varias cuadras a María
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Isabel Mariani para secuestrarla. Dentro del auto un hombre gritaba con
su cara pintada como un payaso. Logró escapar por un milagro. “Pero no

teníamos miedo –cuenta Mirta Baravalle–, a veces cuando bajaba la escale-

ra del subterráneo me daba cuenta que alguien me estaba siguiendo. Yo, tran-

quilamente, amagaba entrar a un vagón y entraba en otro. ¿Qué me podían

hacer más de lo que ya me habían hecho? ¿Matarme? Además, hay algo que

selló nuestras vidas. Cuando se llevaron a mi hija Ana María yo la vi tan ente-

ra, tan digna, que no iba a ser menos. Tenía que llegarle el mensaje de que no

iba a claudicar. Es eso lo que nos transmitieron nuestros hijos”.

El miércoles primero de agosto de 1979, gracias al trabajo de la orga-
nización brasileña CLAMOR, fueron localizados en Valparaíso, Chile, los
niños Anatole Boris y Eva Lucía Julien Grisonas. Los había adoptado un
dentista. Los niños estaban desaparecidos desde el 26 de setiembre de
1976, cundo fueron secuestrados con sus padres en San Martín, en los
alrededores de Buenos Aires. La familia se había exiliado desde el Uru-
guay y allí fueron trasladados luego de ser detenidos. El caso desnudaba
la conexión entre las fuerzas represivas argentina, uruguaya y chilena.

El 19 de marzo de 1980, el juez de Menores de San Martín, Baso, llamó
a la abuela María Laura de Jotar: tenía que ir al juzgado a encontrarse con
Tatiana y Laura Malena, sus dos nietitas que el mismo juez había dado
en adopción tres años atrás. Fueron las primeras dos criaturas localiza-
das por las que ya entonces habían asumido el nombre de Abuelas de
Plaza de Mayo.
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PAULA EVA LOGARES

Desapareció junto con sus padres, Claudio Logares y Mónica Grispon el
18 de mayo de 1978 en Montevideo, Uruguay.

Relato en base al testimonio de su abuela Elsa Pavón de Aguilar.

YO NO ENTENDÍA LA PALABRA “DESAPARECIDO”

“Mis hijos desaparecieron en Uruguay y yo me quedé todo junio –como nos

quedamos tanto el primer mes– esperando que aparecieran, que volvieran”,

cuenta Elsa Pavón de Aguilar, madre de Mónica Grispon.
En mayo de 1978 Elsa trabajaba a dos cuadras de Plaza de Mayo. En

esa época Madres y Abuelas de Plaza de Mayo llevaban ya varios meses
girando alrededor de la Pirámide para reclamar por sus hijos y nietos
desaparecidos. Pero Elsa no sabía de desaparecidos. Sus hijos se habían
trasladado a Montevideo en mayo de 1977. “En ese momento yo no entendía

la palabra desaparecido, después la incorporé a mi lenguaje... Sabía que mis

hijos eran militantes, pero pensaba que lo que podía suceder era que a los chi-

cos los matasen y que se perdiese Paula, esa era la imagen que yo tenía. No

había escuchado hablar de desaparecidos. Pensaba solamente que los podían

matar. En algún momento uno de ellos me había dicho que los podían detener,

pero para mí una detención era una detención normal, que vos podías ir a pre-

guntar en una comisaría, en otra y otra, pero que en algún momento podías

llegar a encontrarlos. Cuando los chicos desaparecieron lo único que dije fue:

se perdió Paula”.

Hasta el año 1979 Elsa le preparaba semana a semana la cama a su hija
porque en algunos de los lugares donde la buscó le dijeron que se la iban
a devolver en marzo o abril de ese año. Harían pasar a Mónica por loca

PAULA

armado con fotos.qxp  09/04/2007  12:03 p.m.  PÆgina 47



para sacarla de donde estaba junto a la nenita y se las entregarían a las dos.
De acuerdo a los testimonios recibidos con posterioridad, cuando Elsa

comenzó a buscar a Mónica, su hija y su nieta ya estaban separadas.

HASTA ENCONTRAR A PAULA

Paula Eva Logares desapareció a los 23 meses junto con sus padres. Su
abuela Elsa pensó que la había perdido, que no la encontraría más.
Durante todo el mes de junio se quedó sentada en su casa esperando que
terminara el mundial de fútbol que se jugaba en Argentina. A muchos
familiares se les dijo –cuando buscaban a sus hijos en comisarías, cuar-
teles, etc.– que cuando finalizara la competencia iban a liberar a sus
hijos, si realmente estaban presos.

Empezó a buscarlos en julio, en Uruguay, donde los habían secuestra-
do. Allí fue con algunas cartas de recomendación y visitó los lugares que
le parecieron lógicos: colegios, comisarías, los distintos grupos del ejér-
cito. Preguntó sin ningún resultado.

En agosto empezó la búsqueda de sus hijos y de su nieta en Argentina.
Pensaba que si eran militantes argentinos podían haber ido a secuestrar-
los al país vecino. “Supuse que podían haber dejado la nena en cualquier

parte de la frontera, porque no tenía idea de cómo habían venido. Así que pen-

saba cómo iba a recorrer todas las fronteras buscándola”.

Elsa no sabía lo que había pasado, pero instintivamente se empeñó en
encontrar a su nietita. Recorrió colegios, amas de cría, institutos de Mi-
noridad, distintas instituciones. “Todavía no sé por qué me dejaban entrar.

No lo entiendo, porque otras señoras no tuvieron tanta suerte. Me permitían

ver las criaturas. En La Plata empecé a recorrer distintos juzgados y en uno de

ellos me encontré con las Abuelas de Plaza de Mayo.

Se acercó una de ellas y me preguntó qué estaba esperando, qué estaba

haciendo. Le dije que buscaba a mi nietita. Que habían detenido a sus padres

junto con la nena y yo no sabia dónde estaban... en ese momento no entendía

la palabra desaparecido”.
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Paula Eva Logares, 1993.
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Dibujo de Adolfo Nigro.
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Las Abuelas invitaron a EIsa a trabajar con ellas. Le explicaron que
estaban haciendo pedidos a distintos jueces, que era más fácil que las
escucharan siendo muchas que yendo de a una, que ellas ya tenían au-
diencias pedidas. Le pidieron que se incorporara al grupo y aceptó.

Desde ese entonces separó la búsqueda de los adultos de la de la nena.

“En los lugares que correspondía buscábamos a los tres juntos. En Uruguay

anduvimos por las iglesias, por todos los cuarteles, los campos de detención.

Pero llegó un momento en que cuando yo preguntaba por los adultos hasta

hubo curas que me insultaron. Entonces empecé a separar. Cuando hablaba de

los adultos no hablaba de la nena y a la inversa. Suponía que si encontraba a

la nena encontraría a los padres. Hasta el año 80 yo creía que la nena seguía

con su madre. Para mí fue catastrófico entender que estaban separadas. He

llegado a escribir cartas al presidente del Uruguay pidiéndole que cuando la

nena llegara a los cuatro años (que era el tiempo que yo creía que podía estar

con la madre) me la entregasen a mí en el momento de separarla de la mamá.

Yo estaba segura que las dos chicas permanecían juntas. Ahora entiendo que

era de una inocencia o de una estupidez absoluta”. Elsa se unió a las Abue-
las y empezó a caminar junto con ellas. Se encontraban, hacían los testi-
monios, clasificaban fotos, mandaban cartas al exterior. Dejó de trabajar,
pues no podía buscar y trabajar al mismo tiempo. Eran muchos los trá-
mites para hacer. Pero el dolor también era mucho y Elsa comenzó a sen-
tirse muy mal. Tuvo que suspender su tarea. “Mi marido dijo basta. La

búsqueda de la nena quedó en manos de Chicha Mariani, la presidenta de la

institución. Le entregué todo a ella, le expliqué lo que me pasaba y le pedí que

por favor ella se hiciera cargo de la nena tal cual lo hacía con su nieta, Anahí.

Y esto es lo que hizo Chicha durante tres años”.
La señora de Mariani sostuvo las fuerzas de Elsa durante los tres o cua-

tro años de investigación. Le hizo entender que con las fotos que tenía de
su nieta era posible buscarla. Alguien la habría visto y en algún momento
podrían decirle que Paula estaba en algún lugar.

En 1979, la institución brasileña CLAMOR (Comité para la Defensa
de los Derechos Humanos en el Cono Sur, dependiente del Arzobispado
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de San Pablo), localizó en Chile a los niños Anatole y Victoria Julien Gri-
sonas, desaparecidos junto con sus padres en Argentina en 1977. Para
Abuelas de Plaza de Mayo, este primer paso positivo en la búsqueda de
niños desaparecidos tuvo un doble efecto: por un lado, encontrar a los
dos chicos produjo inmensa alegría; por otro, tuvieron la terrible certeza
del secuestro de niños, de su separación de los padres. La evidencia del
horror que antes casi no se animaban a sospechar: las fuerzas represoras
disponían a su antojo de las criaturas secuestradas; como botín de gue-
rra, como si hubieran sido esclavos.

Al año siguiente, en un viaje de Abuelas a Brasil, el reverendo Jaime
Wrigth de CLAMOR entregó a Chicha Mariani una foto que había llega-
do con una denuncia. Aquellos que la enviaban suponían que la niña era
hija de desaparecidos, aunque figuraba como hija propia de un funciona-
rio de la policía. Chicha no dudó cuando vio la foto. Tuvo la seguridad de
que esa chiquita era Paula Logares. Elsa se resistía a reconocer en esa
imagen a su nieta. Hacerlo implicaba aceptar que habían separado a la
nietita de su madre, que Mónica quizás no estaría ya en ninguna parte.

La foto que llegó al Uruguay en forma anónima había sido sacada en
el verano del 80. Paula está en la Avenida 9 de Julio, de pie, con el obe-
lisco de fondo. La abuela de los chiquitos Julien las entregó a CLAMOR.
Según el informe que las acompañaba el nombre de la niña era Paola o
Paula Lavallén o Luivallén, la mujer que la tenía es Raquel Teresa Leiro y
la pareja vivía con la niña en la calle Malabia al 3500. También decía que
la mujer le reprochaba a su marido: “Vos mataste a los padres y me trajiste

la chica para que me joda la vida a mí”.
A partir de ese dato, Elsa empezó la búsqueda de Paula junto con las

Abuelas. Paula tenía en ese entonces cuatro años.
El invierno de ese año fue particularmente frío y lluvioso. La pareja que

retenía a Paula vivía en una calle en la que no había bares, ningún lugar
donde refugiarse. En plena dictadura era necesario disimular la búsqueda
y tanto Elsa como otras abuelas que la acompañaron recorrían la calle como
si pasaran allí por casualidad. Una, dos, cincuenta veces. No todos los días.
Cambiando vestimenta, peinados, y siempre con miedo, mucho miedo.
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Simón Antonio Gatti Méndez.
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Cumpleaños de la Abuela Otilia Lescano, en la sede de Abuelas.
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“Un día logré coincidir con la nena que llegaba del jardín de infantes. La

reconocí. Venía corriendo. Llegué justo a la puerta de la casa cuando esa mujer

la levantaba en brazos. La vi de atrás, pero la reconocí”.

Por un mes Elsa no pudo recorrer la zona. Hacía mucho frío y llovía
permanentemente. Cuando pudieron volver, se encontraron con un car-
tel en la casa que anunciaba: “Se alquila”. Los raptores de Paula se habían
mudado.

“Nos desesperamos. Una de mis hijas y las Abuelas trataron de descubrir la

nueva pista pero no hubo caso”.

La búsqueda de Abuelas siguió adelante. Cartas pidiendo ayuda inter-
nacional, solicitadas en los diarios reclamando colaboración a la población,
todo en medio de enormes dificultades, bajo una dictadura. En 1983 ya
se pueden fijar afiches en las calles con las fotos de los niños buscados.
Algunas revistas y diarios publican esas mismas fotos.

Una pareja que vivía en la misma casa de departamentos donde se
mudaron los captores de Paula con la niña, la reconoció en una de las
imágenes que reprodujo la prensa. El hombre llamó a todos los Logares
de la guía y finalmente consiguió comunicarse con el abuelo de Paula.
Las Abuelas se pusieron otra vez a trabajar sobre la pista.

“Decidimos con las Abuelas empezar a verificar si era la nena, si estaba

allí, quién era la familia. Todo era mucho más cuidado, porque la vez ante-

rior, cuando se mudaron, nunca supimos bien por qué fue. Iba yo con una

abuela distinta cada vez, a investigar en el barrio. Y un día la volví a ver des-

cendiendo del micra escolar con una muñequita en brazos y un guardapolvo

rosa. Tuve un ‘shock’. La nena es muy parecida a su mamá y era como ver de

nuevo a Mónica chiquita, parada ahí en la vereda. Al mismo tiempo quedé

desorientada. Paula ya tenía siete años. ¿Qué hacía todavía en el jardín de in-

fantes? Tenía que estar en segundo grado, yo no entendía nada. Más tarde supo

que los Lavallén la habían anotado como recién nacida en el momento de su

secuestro. Paula vivía como si tuviera dos años menos”.

A partir de ese momento se profundizó la investigación. Había que sa-
ber quiénes eran los captores de Paula, cómo se llamaban, buscar el cole-
gio donde iba la nena. “Yo me venía desde Banfield, tenía más de una hora
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de viaje hasta Chacarita, el barrio donde ellos vivían, venía con la bolsa a com-

prar la verdura frente a la casa de ellos, o bien pasaba todos los días a una de-

terminada hora, para que la gente del barrio se acostumbrara a mi presencia.

Tenía que dejar de llamar la atención”.

Una de las hijas de Elsa siguió una mañana el ómnibus del transporte
escolar para saber dónde quedaba el colegio. Mientras se completaban
los datos sobre la vida de Paula, las abogadas de Abuelas preparaban la
denuncia del caso.

Había que conseguir la falsa partida de nacimiento; testigos; saber
dónde vivió todos esos años y lo más importante: el nombre correcto de
quién la tenía en sus manos. “En CLAMOR nos habían dicho que era Lava-

llén o Luivallén. Teníamos un Lavallén en la lista de represores pero no sabía-

mos si era él. Una de mis hijas fue hasta la escuela y en la puerta, a la salida,

le preguntó a la nena: ‘¿Cómo te llamás?’, Ella contestó: ‘Paula Luisa Lava-

llén’. Teníamos el apellido correcto, sólo nos faltaba el nombre”.
Un día se acercó un muchachito a Abuelas con la foto publicada de

Paula en la mano y pidió hablar con la abuela de esa criatura. Elsa lo reci-
bió con desconfianza. El chico era un enviado de una vecina del edificio
de departamentos donde vivía Paula. Esta señora se ofrecía para propor-
cionar todos los datos que fueran necesarios, pero no quería hacerlo per-
sonalmente. Varias veces Elsa pidió informes por medio del mismo mu-
chacho y siempre le rogaba convenciese a la señora para entrevistarse
con ella. Finalmente, el encuentro se produjo en los jardines de Palermo.
La mujer tenía miedo, pero al mismo tiempo una convicción: “Pienso que

si la criatura tiene una familia que la está buscando, el mejor lugar donde va

a estar es con esa familia, porque esa casa no es para una chiquita y menos

para una adolescente cuando tenga diez o doce años”, le dijo a Elsa. “A ella

no le gustaba como Lavallén la tocaba, como la trataba. Según las palabras de

aquella señora, el hombre que tenía en su casa a Paula la estaba criando para

él. Parece que era una relación muy enferma. Me pareció muy extraño, me

asustó mucho. Aún hoy me asusta mucho. Lo que surge conversando a veces

con mi nieta es que le decían que las nenas no deben hablar con los varones, ni

hablar, ni tocarse, porque todos los varones son malos, son sucios. El único con
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el que algún día se iba a casar era con su supuesto padre. La nena decía que él

era el novio y que algún día se podían casar. Tenía absoluta aversión hacia los

varones. Me costó mucho conseguir que hablara con los chicos del colegio”.

Lavallén tenía 46 años en aquel momento, Paula siete.
La señora tomó confianza con Elsa y le contó cómo estaba distribuida

la casa, que Paula dormía con un hijo de la mujer de Lavallén, que tenía
unos 18 años, que la relación de la pareja era mala, que la nena tenía un
trato despótico hacia la mujer y de sumisión hacia Lavallén.

Poco a poco se iba armando la historia para presentar a la justicia. Las
abogadas de Abuelas de Plaza de Mayo aconsejan a Elsa que deje de
merodear la casa. Era muy grande la seguridad sobre la identidad de la
chiquita y podía ser peligroso que notaran los Lavallén la vigilancia y se
mudaran otra vez. “Además, a mí me surgió esa cosa, tal vez omnipotente

para ese momento, tal vez tonta, y que en algún momento se lo dije al juez: yo

quería que fuera la justicia la que me mostrara a mi nieta, la que me permitie-

ra verla y me la devolviera. Tenía necesidad de hablar con ella, de recuperarla,

de tocarla. Pero no quería más ir a verla a escondidas”.

Elsa tenía miedo que los Lavallén se volvieran a mudar. La dictadura
llegaba a su fin. A mediados del año 1983, se entrevistó con un candidato
a senador para pedirle que hiciera algo para proteger a la nena. El políti-
co, futuro miembro del parlamento tuvo miedo y no se pudo hacer nada.
Cuando estuvo lista la carpeta para presentar a la justicia corría el mes de
noviembre. “Nos sentamos a charlar con las abogadas y llegamos a la conclu-

sión de que era mejor esperar un poco más y presentamos a la justicia el pri-

mer día hábil después que asumiera el Gobierno constitucional. Pensamos que

la nena iba a estar mucho más protegida. El 13 de diciembre de 1983 se hizo la

denuncia con todo armado”.

En el escrito se pedía, entre otras cosas, protección para Paula. Se sabía
que los Lavallén acostumbraban a veranear en Uruguay y ese año no
cambiarían los planes, salvo que se dictara una interdicción de salida.

Desde las nueve de la mañana de ese 13 de diciembre Chicha Mariani,
las abogadas y otras Abuelas, acompañaban a Elsa en el Palacio de Tribu-
nales. A la una de la tarde, después de insistir empecinadamente varias
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horas, la señora de Mariani consiguió que el juez ordenara y asistiera a
un allanamiento en casa de los Lavallén.

“Nos trasladamos a la puerta de la casa de los Lavallén. Nos interesaba ver

si sacaban a la nena, dónde la llevaban, ya fueran los Lavallén o la justicia.

Vimos llegar a Lavallén. Estábamos muy tensas, las Abuelas que me acompa-

ñaban tan nerviosas como yo. Pasaba el tiempo. Entramos a un bar de la es-

quina para tomar una gaseosa, el calor era muy intenso. Vimos llegar a los

policías que se encargarían del allanamiento. Uno de ellos, de civil, se acercó

hasta el bar y entró. Sentados a una mesa había dos albañiles, uno de ellos,

medio borracho. El policía les dijo: ‘Vamos a hacer un allanamiento a una casa

donde hay una nena que fue secuestrada. Necesitamos dos testigos, ustedes tie-

nen que mirar y después firmar’. Nosotras escuchamos todo. Tres días de de-

mocracia no eran suficientes para que el pueblo perdiera el miedo a la policía.

Del susto que se pegó el pobre hombre se le pasó la borrachera. Los dos dijeron

‘sí, sí’ y acompañaron al policía. Al rato los vimos salir, y también a los dos

policías que fueron a hablar por teléfono”.

A las ocho de la noche, al no ver salir a la nena y no saber qué pasaba,
Elsa y las Abuelas dejaron la guardia. Creían que el juez retiraría a Paula
ese mismo día, pues calculaban que la chiquita no tendría documenta-
ción. Pero al día siguiente se presentó Lavallén al juez con un documento
de identidad a nombre de Paula Lavallén que había sido anotada como
hija propia dos años después de su nacimiento. El documento era autén-
tico, era necesario probar que los datos mentían.

Hubo que empezar a buscar testigos para demostrar que Paula no era
hija de los Lavallén. Tarea difícil. Unos tenían miedo de presentarse ante
una justicia en la que todavía no confiaban. Otros –muchos de los veci-
nos– pensaban que si la nena estaba bien alimentada y asistía al colegio,
bastaba. Los análisis hematológicos para probar la abuelidad todavía no
se hacían en el país.

Se pidieron a la justicia todos los análisis posibles de identificación.
Radiografías para determinar la edad. Se presentaron fotografías. Se hizo
todo lo necesario para demostrar la verdadera identidad de Paula. Durante
unos cuatro meses Elsa reclamó para que se efectuaran las pericias radio-
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lógicas que se hicieron recién el 11 de junio de 1984. Todos los resultados
eran aproximativos pero no daban la certeza sobre los siete años que se
sabía tenía Paula.

“Nosotras buscábamos la razón de esta ambigüedad en el físico de Paula.

La nena era más alta que otras de la edad que decían que tenía, pero no res-

pondía a la altura de sus siete años. Entre las cosas que averiguamos y leímos,

están las consecuencias del estrés de guerra, por ejemplo. Se ha comprobado

una retracción natural en el crecimiento de estas criaturas con desarraigos

brutales. Niños cruelmente separados de sus padres. Esto explicaba la falta de

desarrollo físico en Paula, como también explica hoy que la niña, a partir del

reencuentro con su familia haya empezado a desarrollarse hasta alcanzar una

osificación acorde con su edad. También se desarrolló su edad mental; cuando

la recuperamos era muy inteligente, pero su madurez mental no correspondía

a su verdadera edad. Si se ven las fotos de Paula cuando llegó a casa, es una

bebota grande. En cambio ahora se ve una niña de 12 años. Hemos comprobado

en todos nuestros niños que con la recuperación de su familia el chico se des-

pliega. Todos los chicos recuperados se han abierto como flores, se han estirado”.

Finalmente Abuelas consiguió que se le hicieran a Paula los análisis
inmunogenéticos. El 3 de agosto de 1984 los médicos del Hospital Du-
rand informaron oficialmente al juez que la niña era Paula Eva Logares.
El índice de inclusión en la familia que se desprendía de los análisis era
de 98,98%. La inclusión fue admitida por los peritos de la parte deman-
dante, pero también por los de los demandados.

Todo el día estuvo Elsa esperando que le entregasen su nieta. A las doce
de la noche le dijeron en el juzgado que no podía ser. No se podía modifi-
car el fondo de las cosas, le explicaron, había que seguir el curso del expe-
diente y terminarlo. Las abogadas de Abuelas de Plaza de Mayo apelaron.

“Se trabajó mucho. Pedí a la justicia ver la nena, no me lo permitieron. No me

dijeron que no pero nunca fue así. En un momento llegué a pedir que se hicieran

las visitas sociales correspondientes con respecto a mi casa, porque como le dije al

juez, yo no vivía en la plaza Mayo aunque fuera de Abuelas de Plaza de Mayo.

Tenía una casa, una familia y por lo tanto, si el juez estaba con la idea de

cumplir con su deber de devolver la criatura a su familia, tenía que conocerla”.
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Una de las primeras cosas que se pidieron fue que el juez se hiciera
cargo de la tutela de la niña, esa medida garantizaba el conocimiento por
su parte de cualquier traslado de Paula.

Poco a poco la justicia seguía actuando. Empezaron las visitas del dele-
gado judicial del patronato a casa de Elsa. Comenzaron a actuar los psicó-
logos de la justicia. Abuelas pidió que la nena también fuera ayudada psi-
cológicamente por sus propios profesionales.

“A Paula no se le había informado la situación. Lo único que los Lavallén

le dijeron, cuando ya faltaba poco para que se reuniese con nosotros, fue que

había una señora que decía ser su abuela, pero que realmente, pobre señora,

debía estar loca, porque no lo era”.

No se supo nunca con qué pretexto trataba el psicólogo a la niña, ni
qué le dijeron cuando hubo que sacarle sangre para los análisis hemato-
lógicos. Mientras, Elsa y toda su familia se trataban psicológicamente, de
manera individual y en grupo, para recibir mejor a Paula. El marido de
Elsa, el hijo y la hija solteros, las otras dos tías de Paula y sus maridos no
sólo preparaban su ánimo: todos colaboraban para tener listo el dormito-
rio, para que la casa fuera realmente el “nido” que la chiquita necesitaba.

La identidad de la niña estaba probada desde agosto de 1984. Pero en el
mes de diciembre no había aún ninguna novedad con respecto a su resti-
tución. El 13 de diciembre, justo al año de iniciarse el expediente fueron
citados Elsa y su marido para comparecer ante la Cámara de Apelaciones
en lo Criminal y Correccional Federal presidida por el doctor Andrés D’A-
lessio. A las nueve de la mañana entraron al Palacio de los Tribunales.

CALIO

El trabajo de la Cámara era muy intenso. Gente iba y venía. La tensión
cortaba el ambiente. Por Abuelas de Plaza de Mayo estaban presentes dos
psicólogos, un pediatra y las abogadas. A ellos se agregaban los dos psi-
cólogos de la Cámara y el visitador social del Patronato. El doctor D’Ales-
sio se haría cargo de la entrega de la nena a su legítima familia.
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Paula llegó a Tribunales con los Lavallén. Les comunicaron que la niña
iba a ser trasladada a la guarda de su abuela.

“La reacción fue muy fea. Tengo entendido que ese hombre amenazó al juz-

gado, a la Cámara. Par otra parte dijo que si yo quería ir a la casa de él, la tenía

a mi disposición. Que la nena se iba a morir de tristeza en otro lugar, porque

ése era el lugar que conocía. Quería entregarle las llaves de su casa al camaris-

ta para que la chiquita viviese allí conmigo. Teóricamente, él se iría de allí.

También dijo que tenía intenciones de matarse, pero mientras tanto cuidaba

mucho que no se le perdiese la valija en la que guardaba algunos cheques”.

De la mujer no se comentó nada. Hicieron salir a la pareja, que se que-
dó todo el día parada frente a Tribunales y empezó el trabajo con Paula.

Elsa y su marido esperaban en la habitación de al lado. El doctor D’Ale-
ssio informó a la niña que se iba a ir con la mamá de su mamá.

“La nena lloraba mucho, pateó mucho, no necesitó sedante, no quiso comer,

dormitó un rato. Hasta que me dijeron que podía pasar. Entramos con mi ma-

rido a hablar con ella y ella, llorando con mucha bronca, muy enojada, me dijo

que quién era yo. Le conté que era la mamá de su mamá. ‘Mentira –me gritó–

mi mamá es Raquel y mi papá es Rubén’. ‘Eso es lo que ellos dicen –le dije–,

yo digo otra cosa. Si yo soy la mamá de tus papás y no soy la mamá de ellos, de

ninguna manera estos señores son tus padres’. Se puso a gritar y a decirme que

yo no era nadie, que lo único que quería era destruir a su familia. Le contesté

que a mí me interesaba recuperarla a ella parque era la hija de mi hija, que no

me interesaba Lavallén. ‘Yo no sé si eso es cierto’, me respondió. Bueno, le dije,

te traje unas fotos para que vos veas y digas qué te parece, si te acordás de tus

padres. Yo había hecho ampliar fotos de sus padres con ella en brazos. Las miró

y me las tiró arriba del escritorio.

‘Esto no es verdad –dijo– porque son demasiado nuevas para que sean de la

época que vos decís’. Le pedí disculpas y le expliqué que había hecho ampliar

las fotos para que se viese mejor la cara de sus padres, las fotos viejas estaban

en casa para que ella las examinara. Miró una de las últimas que teníamos de

cuando ella estaba con nosotros y dijo: ‘Sí. Esta es bastante parecida a una que

hay en casa’. Calculé que sería una fotografía que le tomaron al poco tiempo

de secuestrarla. Se quedó mirando la foto de su madre y no decía nada. Mira-
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ba la foto del padre y lloraba, lloraba, no paraba de llorar. Entonces le dije:

‘¿Sabés cómo le decías a tu papá?’ ‘No’, me contestó. ‘Le decías Calio’. Cuan-

do se lo dije me miró, y repitió muy bajito con el mismo tono que de chiquita le

había dicho a Claudio, su papá; ‘Calio, Calio’. Ahí se largó a llorar a los gri-

tos y la hicieron salir, parque según dicen los psicólogos es como el momento en

que volvió a nacer”.

Elsa dejó la habitación junto con su marido. Paula se ubicó entre los
brazos de una de las psicólogas de Tribunales. Se miraba al espejo, mira-
ba las fotos. “Sí, es bastante parecida”, decía.

“Me imagino que para ella debe haber sido un momento terrible, espantoso. 

La explicación que me dio el pediatra, Norberto Liwski, fue que ese momento

equivale al de abrir un absceso. Es un instante muy doloroso, pero luego de sa-

car afuera todo lo enfermo se siente un gran alivio. De todos modos, a nosotros

los empleados de la Cámara nos miraban como si fuésemos los últimos crimi-

nales. Nadie se acordaba de cuando esa nena fue secuestrada, cuando fue

arrancada de los brazos de su madre. Yo siempre pienso que los apropiadores

de estos niños deben tener en sus oídos el último grito de sus padres cuando les

arrancan a su hijo y que ese grito lo debe tener también Paula en algún lugar.

Ese fue un arrancón sin explicaciones, y vaya a saber lo que le dijeron; porque

la nena tenía 23 meses, no era una bebita, y es una chica muy inteligente. A

partir de la restitución, todo lo que ella va diciendo tiene respuesta. Aún las

cosas más espantosas tienen respuesta”.

Antes de partir hacia su casa, con su familia legítima, Paula estableció
un arreglo. “Está bien –dijo–, estas dos personas no fueron mis padres, pero me

criaron. Y si me criaron, me dieron de comer y me atendieron todos estos años,

son mis padres”. “Nadie les pidió que hicieran eso –respondió Elsa–. Ellos se

apropiaron de vos y te criaron a su forma”. “Voy con dos condiciones, una, que

yo quiero seguir viendo a mis padres...”. “Te aclaro que tus padres son Mónica y

Claudio”, insistió la abuela. “Bueno, los que me criaron, y la otra es que me

compren todos los lunes el Billiken”.

El abuelo de Paula no olvidó un solo lunes comprar el Billiken. La niña,
la primera vez que nombró a la pareja que la había tenido dijo Rubén y
Raquel. Había incorporado a sus verdaderos padres.
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Aquella tarde de la restitución Paula salió del juzgado de la mano del
doctor D’Alessio. No lloraba más. Al llegar a la casa en la que había vivido
hasta el año junto con su madre pareció reconocer los lugares. Se dirigió
sola hasta el cuarto del fondo donde había dormido tantas veces. Cuando
quiso ir al baño, no preguntó dónde quedaba, se encaminó hacia allí di-
rectamente. La primera noche quedaron en la casa un par de psicólogos
por si la niña hacía una crisis. Paula preguntó mucho cómo eran su papá
y su mamá. Pidió fotos. Luego durmió tranquilamente.

Todavía sigue preguntando por los gustos de su mamá. Trata de pei-
narse igual. Pide la ropa y fotos de cuando era pequeña. Ocupa al sentarse
a la mesa el lugar de su madre. “Desde el primer día, llegó a casa y se sentó

en el lugar que ocupaba Mónica. Nadie le dijo nada. Yo llamé a comer, ella

llegó antes que nadie y fue a sentarse allí sin saber los lugares que ocupábamos

cada uno”. Pasaron meses antes de que los Logares pudieran decirle a
Paula que ella había elegido el lugar de su madre.

Paula tenía en la sociedad el lugar de una niña dos años menor, pues
con esa fecha la habían inscripto como propia los Lavallén. Cuando llegó
el momento de asumir en la escuela la verdadera personalidad, la direc-
tora pensó, al tomarle una evaluación, que la niña rendía como para recu-
perar los dos años perdidos. Prudentemente, la familia decidió hacerle
saltar un solo grado. Paula es una alumna brillante, estudia idiomas, mú-
sica, plástica. Su abuela le preguntó si no quería recuperar el año que le
falta para estar en el grado que le correspondería. “No abuela, yo no estoy

corriendo carreras, no quiero cambiar de grado. Aunque termine un año más

tarde la secundaria, no importa, no tengo ganas”.

Paula sigue afirmando su personalidad y preguntando características
de sus padres. “El color de ojos, lo primero que preguntó fue eso. Qué color de

ojos tenía su mamá y a quién se parece el color de ojos de ella. Se parecen a los

del padre. Lo que sigue preguntando todavía es qué pasó con su mamá y su

papá. Eso es eterno. ¿No?”.
En 1987, Paula siguió evolucionando, creciendo, pensando en el futuro.

Se mueve con interés y alegría, se hace querer. Sigue estudiando bien,
aprende a participar. Pero un problema le imposibilitaba la asunción total

65PAULA

armado con fotos.qxp  09/04/2007  12:03 p.m.  PÆgina 65



de su identidad. Seguía esperando que la justicia le permitiera usar su
verdadero nombre, instancia que le confirmará la pertenencia a su grupo
familiar. La niña no puede comprender esto tan extraño: el juez le ha di-
cho que ella es una persona, pero debe usar el nombre de otra. En junio de
1987 su abuela debe cambiarla de colegio porque en la escuela municipal
donde ella concurría sólo querían inscribirla como Paula Lavallén.

Finalmente, el 30 de marzo de 1988, el secretario del Juez doctor Gau-
lán, entregó a Paula su documento de identidad. “Cuando el señor Gaulán

le entrega a Paulita el documento, ella sonríe y se abraza a mí. Sabía que la

identidad de Paula era importante para mí, pero no tenía la exacta dimensión

de lo que significaba realmente: era que la tenía a mi lado. La justicia recono-

cía en los papeles su presencia y más allá de Paula, la existencia de Mónica y

Claudio. Ellos habían existido, estaban vivos y presentes en su hija ahora, ante

ella, ante mí y ante todos, se reconocía que era Paula, la hija de Mónica y

Claudio, la hija de mi hija a quien quisieron borrar totalmente pero no pudie-

ron. Estaban allí, en el amor que se tuvieron y que se cristalizó en su hija.

Y Paula desde ese día cambió. Tiene una tranquilidad y una paz interior

que no le conocía. No más berrinches, no más broncas. Sí una gran seguridad

en sí misma, sí un gran orgullo de hija y de nieta.

Todo esto que es justo y que es hermoso, se dio precisamente en este año 1988

cuando el 18 de mayo se cumplieron 10 años desde que Paulita con su mamá

Mónica Grispon y su papá Guillermo Logares, fuera secuestrada en Uruguay.

A los 10 años del horror para nuestra familia, se nos dice por medio de un Do-

cumento Nacional de Identidad, que Paula es la que es, la que siempre fue, la

que no pudieron borrar de la historia sus captores”.
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“Al tun tun”, es la expresión que emplean hoy las Abuelas de Plaza de
Mayo para explicar cómo hacían las primeras restituciones. “Con nuestra

intuición de madres y abuelas pero también con mucho miedo. Los chicos ha-

bían crecido, temíamos causarles daño. Todavía no nos rodeaban psicólogos,

ni abogados, ni médicos”. Algunas dicen que nunca tuvieron dudas: los ni-
ños debían estar con sus familias. Otras disienten: “Era inmenso el amor que

sentíamos por cada uno de ellos y no teníamos ninguna teoría que dijera lo que

había que hacer ni cómo hacerlo”.

Entre 1980 y 1983 las Abuelas de Plaza de Mayo encontraron y resti-
tuyeron a los primeros cinco niños desaparecidos. Tamara Arce era uno
de ellos. Vivía en el barrio de Guernica, a 60 kilómetros de Buenos Aires,
con un matrimonio muy pobre que le había explicado a la niña que no
era hija de ellos cuando cumplió seis años.

El 12 de junio de 1983, las abuelas Mirta Baravalle y Rosa Roisinblit fue-
ron hasta la casa de Tamara que ya tenía nueve años. Con mucho dolor el
matrimonio que la había criado aceptó la situación. “Si Tamara tiene una

mamá, es con ella que debe estar”, dijeron después de marchas, contramar-
chas y largas conversaciones.

La mamá de Tamara había estado desaparecida y después de liberada
se exilió en Suecia. Desde allí envió un casette para su hija. Le explicaba
todo lo que había sucedido, cuánto la quería y la extrañaba, cómo la había
buscado. Cuando empezó a escuchar la grabación Tamara lamía, abstraída,
un enorme chupetín que le habían regalado las Abuelas. En pocos minu-
tos dejó la golosina sobre una silla y literalmente pegó su oído contra los
parlantes.

Tamara cumplió nueve años en esos días. Las Abuelas le preguntaron
si quería hablar por teléfono con su mamá. Dijo que sí. Sólo madre e hija
saben lo que se dijeron en los treinta minutos que duró esa llamada. Al
colgar, Tamara dijo que quería estar con su mamá. Las dos viajarían a
Lima para encontrarse.
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Durante la restitución de Tamara Arce, las Abuelas de Plaza de Mayo se
plantearían las mismas dudas que años después asaltaron a periodistas,
psicólogos y abogados: “¿Estás segura de que Tamara quiere viajar?”, pre-
guntó el pediatra Norberto Liwski, después coordinador de todos los
equipos de Abuelas de Plaza de Mayo, a María Isabel Mariani.

Mariani dudó. Tomó a Tamara de la mano, la sentó sobre sus piernas y le
dijo que había un problema, que quizá hubiera que suspender el viaje a Lima.

–¿A vos te molestaría mucho postergar el viaje por unos días? –le pregun-
tó. –Sí. Me molestaría. Yo quiero estar con mi mamá ahora.

Las Abuelas le compraron ropa y una enorme muñeca de la que Tama-
ra no se separó hasta el día del viaje. La familia que la había criado viajó
en una combi a Ezeiza para despedirla. Pusieron en sus manos un ramo
de flores para que le entregara a su mamá. Antes de partir, las Abuelas se
sorprendieron porque Tamara no llevaba su muñeca. “Se la dejé a mi ma-

má a cambio mío porque me quiere mucho”, explicó rápidamente.
La primera noche que pasó con su verdadera mamá, Tamara elaboró

una definición que las Abuelas utilizarían de allí en más para los pocos
casos en que las familias que criaron a los niños desaparecidos no les hu-
bieran mentido sobre su origen. Dijo: “Lo que pasa es que yo tengo dos fa-

milias: mi familia verdadera y mi familia de crianza”. Tamara vive hoy en
Suecia. Viene seguido a la Argentina para visitar a sus padres de crianza.

“Fui testigo del encuentro entre Tamara y su madre y de los primeros días de

Tamara en su nueva situación –dice María Isabel Mariani–. Sin conocimien-

tos de psicología, recién ahí empezamos a ratificar que la restitución de los niños

no era solamente un acto de justicia. Lo más importante era lo que habíamos

podido devolverle a Tamara y no a su madre. Es una vivencia difícil de trans-

mitir. La mamá de Tamara nos contó que la primera noche bañó a la niña y

después de jugar un rato la acostó. Cuando Tamara se durmió, y mientras ella

le acariciaba el pelo, sintió un olor extraño pero que le parecía conocido. Tardó

un cuarto de hora en descubrir, azorada, que era el mismo aroma que despi-

den los recién nacidos después de tomar la leche de sus madres”.
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Tamara con su mamá, Rosa Mary Riveros.
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Tamara y Rosa Mary.
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DOCUMENTO
FRAGMENTOS DE LA GRABACIÓN QUE ROSA MARY RIVEROS TELLERÍA ENVIÓ DES-
DE SUECIA A SU HIJA, TAMARA ARCE.

Yo soy Rosi, tu mamá. Hoy hablé por teléfono con una abuela. Ella me contó

algo de vos, de cómo estás, con quién vivís. Esto fue para mí una alegría muy,

muy grande.

Yo te digo que soy tu mamá pero vos no me conocés. Yo sí te conozco. Te co-

nozco desde que estabas adentro mío... bueno, como te decía, vos estuviste den-

tro de mi panza nueve meses y en esos nueve meses yo ya te quise muchísimo.

Pero... en la vida las cosas no son muy fáciles, ¿sabés?

Vos creciste a mi lado, tomaste la teta, aprendiste a comer, diste los primeros

pasos, lloraste, también reíste muchas veces, vi crecer tus dientes... tan blancos,

separados... vi crecer tu pelo... y grabé en mi memoria siempre tus ojos, esos

ojos que cuando te recogía en la guardería de la fábrica donde trabajé, siempre

estaban brillantes al verme llegar.

Y así, un año estuvimos las dos juntas en una casita muy chica en la que

vivíamos vos y yo solitas, a la que venían muchos amigos (...) y teníamos un

perro que se llamaba El Negro y que un día lo pisó un auto y se murió.

(...)

Un día que yo salí, que fui a hacer las compras ya no pude volver a la casa. Me

agarró un señor malo y me llevó y me dejó en una casa con otra gente, con mu-

chas mujeres y no me dejó salir más. Entonces vos quedaste con la tía, con esa tía

de ojos negros que tanto te quiso y que hoy no sabemos dónde está... Ella te dejó

también pero no quiso dejarte. Te quiso muchísimo, como yo también te quiero.

A ella también la llevaron. Un hombre malo la llevó y no sabemos dónde está.

Pero, ¿ves? De esa casa donde me llevaron pude salir yo y allí estuve mu-

chos años, estuve cinco años y medio. Todo el tiempo que estuve en esa casa no

pude salir nunca, no pude salir a la calle para buscarte. Pero adentro siempre

soñé contigo, que te buscaba y te encontraba. Pero eran sueños solamente. Yo

no podía hacerlo. Había muchas mujeres que cuidaban que no me fuera y

muchos hombres con muchas armas que no me dejaran que te viera.
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(...)

Luego, cuando esos hombres me dejaron salir de esa casa yo no pude que-

darme allá en la Argentina. Porque si me quedaba me metían otra vez en esa

casa (...). Y me fui, y me tuve que ir... porque yo no quería quedarme en esa

casa oscura donde también había otras muchas señoras que están allá presas,

que también tienen otros chiquitos en su casa que las esperan, que esperan que

venga la mamá. Y la mamá no puede venir. Y la mamá está allá adentro y no

puede. No porque no quiere. No la dejan. Yo estuve allá y no me dejaron.

(...)

Nadie conocía a la tía ni me pudo decir dónde estabas tú (...). Hasta que

la semana pasada una abuela me dijo: La encontramos a Tamara. En estos

dos años, que estuve acá no supe de ti nada y solo ahora que sé donde estás

puedo escribirte una carta y solo ahora, querida, sé que tenés nueve años y

vivís con una familia que te quiere, te cuida y esto me hace muy feliz. Pero

también quiero que vengas conmigo. Y quiero que sepas que nunca te aban-

doné, nunca quise dejarte sola. Pero esos hombres malos son los culpables de

todo lo que nos pasa.

(...)

Entonces, Tamara, ¿quieres venir conmigo? Yo tengo una casita muy chi-

quita donde podemos vivir juntas y no separamos nunca más... yo no quiero

obligarte a... a estar con una mamá que no conocés. Pero yo quiero estar con-

tigo. Yo quiero que vuelvas, quiero tocar tu pelo, tus manos, tus ojitos, quiero

ver tus ojitos. Yo no te conozco pero pienso muchísimo en la última vez que te

vi. Eras muy gordita y muy reidora. Tengo una foto tuya donde estás con una

vecina que te quiso muchísimo.

(...)

Vas a venir conmigo, ¿eh? Yo lo único que tengo para darte es una tableta

de chocolate con leche y tengo acá en mi casita tan chiquita un lugar para vos

(...) y una muñeca y la promesa de nunca separamos.

(...)

Hoy, ahora, te pido que vengas conmigo. Quiero que sepas que yo te quiero

mucho, que nunca te abandoné, nunca quise abandonarte, nunca quise dejarte

(...). Todo este tiempo lloré mucho por ti y me acordé mucho de ti y te escribí
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muchas cartas contándote cómo te extrañaba. Muchas veces escribí tu nombre

en las paredes y escribí poesías para ti en la pared, pensando en ti.

(...)

¿Entiendes Tamarita? ¿Puedes entender lo que te digo? (...). Bueno, cora-

zón ¿Puedo decirte corazón? ¿O no? ¿O no te gusta que te digan corazón?

¿Sabés cómo me late el corazón? Me late mucho (...). Quizá es un poco largo

este casete para ti. Pero quiero que sepas más que nada, lo primero que tienes

que acordarte cada vez que pienses en Rosi (...) es que yo nunca quise dejarte,

que siempre quise estar contigo. Pero hubo otras personas que no me dejaron.

Esto tienes que acordarte siempre. Y esta es la única verdad, la verdad verdade-

ra: yo nunca te quise dejar (...).

Bueno corazón, ahora me voy a despedir. Pero solamente por un momenti-

to, hasta que nos encontremos ¿eh? ¿estás de acuerdo? Y bueno, no sé donde

nos vamos a encontrar si aquí o allá. Pero nos vamos a encontrar muy pronto

y nos vamos a dar un abrazo fuerte (...).

“Desde ya queda toda mi disposición para ayudarlos de alguna forma. No es

un agradecimiento obligado. Lo hago de todo corazón. Sé que la situación no es

nada buena. Queda toda mi voluntad de poder ayudarles, de hacer algo por uste-

des. Porque si yo estuve detenida no fue por pedir algo por mí sola. También por

pedir algo para los compañeros de trabajo. Entonces para mí es natural que hoy,

que estoy en un poco mejor situación, pueda ofrecerles ayuda...”. (Fragmento de

la grabación que la mamá de Tamara envió al matrimonio que la crió).

La historia de Abuelas de Plaza de Mayo se torna más compleja a prin-
cipios de los 80. No era suficiente encontrar los niños. Había que demos-
trar ante la sociedad que se trataba efectivamente de niños desaparecidos.
“Además teníamos miedo de que para calmarnos o para agregamos una cuota

más de horror, nos entregaran niños que no fueran nuestros nietos”.

A principios de 1979, María Isabel Mariani recortó un artículo del dia-
rio El Día de La Plata. Informaba sobre la existencia de un elemento
constitutivo de la sangre que era específico de cada familia y, por lo tanto,
en base a él podía demostrarse la pertenencia familiar de un individuo.

Las Abuelas se comunicaron con Amnesty International, en Londres,
para que les averiguaran si existía tal método. Les respondieron que nada
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sabían de la posibilidad de establecer la identidad con análisis sanguíneos
pero que quizás se podría hacer con un mechón de pelo o con un diente
de leche. Las Abuelas llegaron a acercarse a criaturas que sospechaban
hijas de desaparecidos para cortarles un mechón de pelo y enviarlo. No
servía, les dijeron, porque faltaba la vulva. “En esa época empezábamos a

aprender términos científicos. Nuestro razonamiento era lineal. Hay gestos que

se transmiten, chicos que llevan la mano a la cara igual que lo hacían sus

padres, que cruzan las piernas igual que su madre, que se paran como la abue-

la. También se transmiten aptitudes: facilidad para la pintura, para patear

una pelota, para la música. Ampliamos las fotografías. Comenzamos a averi-

guar si una diminuta mancha congénita persistía a pesar del tiempo, si las

cicatrices desaparecían, cuánto tiempo permanecía la marca de una vacuna.

Tenía que existir un elemento que definiera sin lugar a dudas la pertenencia

de un niño a su familia”.

Visitaron primero el Hospital de la Pitié, en París. Después el Hospital
de Niños de Upsala, en Suecia. En 1982, las señoras Mariani y Carlotto
hicieron una gira por doce países. “En todos lados preguntábamos. O nos

miraban sorprendidos o nos prometían seguir investigando. Muchos nunca

habían escuchado nada sobre el tema”.

En noviembre de 1982 Isabel Mignone las puso en contacto con Eric
Stower, de la Sociedad para el Avance de las Ciencias con sede en Washing-
ton. Otra vez recibieron la promesa de que se seguiría investigando. Al
año viajaron a Nueva York por otra razón y aprovecharon para entrevis-
tar al doctor Fred Allen, el director del Blood Center de Nueva York. Allen
había sido uno de los pediatras creadores del método por el cual a un re-
cién nacido con problemas debidos a su RH Negativo, se le podía cambiar
íntegramente la sangre. Escribió fórmulas en un papel y después de un
rato dedujo ante las Abuelas que lo que pedían era posible de llevar a cabo
aunque todavía no se lo había hecho.

Al día siguiente fueron a Washington donde las esperaba Cristian
Orrego, de la Sociedad para el Avance de las Ciencias. Quería hablar con
ellas. “Llovía mucho. Fuimos a sus oficinas. Nos atendió cálidamente para in-

formamos que durante todo 1983 habían seguido investigando y lograron que
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se pudiese demostrar la inclusión de un niño en una familia. También nos in-

formó que el siguiente mes de mayo habría un congreso especialmente dedicado

al tema. Le preguntamos si podíamos participar. ‘Pero ¿cómo no van a poder

si este descubrimiento se debe sólo a ustedes?’ preguntó riendo. Salimos de allí

con alas en los pies. Conociendo la existencia del método de filiación lo único

que faltaba era llevarlo a la Argentina”. Meses después, esto daría origen al
equipo de filiación de Abuelas de Plaza de Mayo.

Antes, hubo otros equipos. Un día se acercó un psicólogo. Se llamaba
Arturo Galiñanes y se ofreció, espontáneamente, para colaborar con Abue-
las de Plaza de Mayo “en lo que se necesitara”. Otro día llegaron dos aboga-
dos. Se llamaban Mirta Guarino y Horacio Ravenna. Empezaron a tomar
declaraciones a cada abuela, a presentar causas conjuntas ante la justicia
por la desaparición de los niños y de sus padres. Ravenna se alejó apenas
comenzado 1982 para dedicarse a la política. Guarino sigue hasta hoy.
“Fue extraña la sensación que produjo la llegada de los profesionales. Tan solas

habíamos estado al principio que teníamos desarrollado un esquema de tra-

bajo al que era difícil que se integrara gente nueva. Pero la fuimos necesitando

a medida que descubríamos la complejidad del problema que enfrentábamos”.

Alguna gente que se acercaba, volvía a alejarse rápidamente. “Muchos se

fueron porque no resistían el impacto emocional. Otros pensaron que nosotras

vivíamos produciendo resultados sonoros y se desilusionaron al descubrir que la

mayor parte del trabajo es gris, consiste en seguir un dato insignificante, en ana-

lizar una prueba pequeña, hasta que todo sale a la luz con la restitución. Pero

poco a poco, los primeros equipos comenzaron a tomar forma. Los psicólogos

empezaron a pensar en cómo deberíamos recibir a los chicos restituidos y a apo-

yar a las mismas abuelas. Los abogados a elaborar estrategias para defender los

casos ante la justicia desde el momento mismo en que se retirara la dictadura”.

Hubo un tercer equipo, el más protegido de todos. Nadie que no fuera
una abuela de un nieto desaparecido pudo entrar a él hasta 1984. En ese
año se permitió integrarlo a otros familiares de niños desaparecidos. Las
abuelas dicen que se formó desde que la primera de ellas comenzó a bus-
car a su nieto. Es el equipo de investigación, encargado de localizar a los
niños. “Es algo muy secreto –dice una de ellas– Acá nadie es curioso. Hace
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años que nos acostumbramos. Cuando una sale y le preguntan a dónde va,

basta que diga ‘a hacer un mandado’ para que nadie quiera saber más nada”.

Cuentan, de todos modos, que una vez tenían que averiguar el nom-
bre de alguien que acababa de fallecer. Tres abuelas fueron dos días des-
pués del entierro a la Chacarita con un gran ramo de flores. Lograron que
les abrieran la bóveda y se arrodillaron para disimular. Estuvieron rezan-
do un cuarto de hora hasta poder averiguar el dato que necesitaban. Una
de ellas era judía.

Otra, una tarde, se internó en un sanatorio psiquiátrico para averiguar
un dato.
Otra se disfrazó de campesina. Y otra de enfermera. Una abuela se em-
pleó para trabajar en una casa como servicio doméstico y así poder cono-
cer de cerca a una niña. La hicieron limpiar vidrios a dos metros cincuen-
ta de altura. Ella medía menos de un metro y medio.

Aprendieron a procesar datos: primero manualmente, en pequeños cua-
dernos y en clave; después en grandes ficheros por triplicado que escondían
en lugares secretos; y, en 1985, cuando las denuncias llegaron a ser más de
cuatro mil, decidieron comprar una computadora. “La gente que nos ayuda

con la información es de lo más variada. A veces vienen con miedo. Otras veces

hablan con lágrimas en los ojos y cuando terminan dicen estar aliviados. Hay

ocasiones en que es una decisión elaborada durante años y tras largas discusio-

nes de familias enteras. El aluvión de denuncias suele llegar cuando la televisión

dedica un programa a nuestro tema o cuando una película de éxito lo trata”.

Cuando llega una denuncia sobre la existencia de un chico, el equipo
relaciona su edad con los datos de niños desaparecidos que poseen o las
fechas en que pudieron haber parido las embarazadas desaparecidas.
Después viene un prolijo período de seguimiento en el que se toman fo-
tografías con teleobjetivos. “Más de eso no se puede contar”, dicen.

Las abuelas se sonríen. “Supimos que le aconsejaron a Alfonsín que nos

contratara para trabajar en el Servicio de Informaciones del Estado”. Broma
o no, en 1983 fueron invitadas a los Estados Unidos para que explicaran
su método de búsqueda debido a que Nueva York es la ciudad donde más
niños desaparecen en el mundo.
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Entre 1982 y 1983 las Abuelas de Plaza de Mayo participaron de la orga-
nización de gigantescas marchas callejeras que reclamaban el castigo a
los culpables del terrorismo de Estado y la restitución de los niños desa-
parecidos, entre otras consignas. Inmensos afiches con las caras de esos
niños empezaban a cubrir las paredes de todo el país. El tema se colaba en
radios, revistas, diarios y, a veces en televisión. Cada vez con más posibi-
lidades de llegar a la sociedad las Abuelas difundían su “Si usted sabe algo

ayúdenos a encontrarlos”.
En abril del último año de gobierno militar, las Abuelas de Plaza de

Mayo fueron uno de los ocho organismos de derechos humanos que se
opuso al llamado Informe Final de los militares sobre la situación de los
desaparecidos y al intento de auto amnistía. “Sabíamos que nuestra bús-

queda de los chicos no tendría un éxito completo si la sociedad no se enteraba

de lo que había pasado en el país y si no se castigaba a los culpables”, dicen hoy
las Abuelas. En 1983 expresaban “su total repudio a la intención de ocultar

bajo ‘acto de servicio’ la más salvaje persecución que conoce la historia, dirigi-

da a todos los niveles sociales y personas, incluyendo bebés”.
El 10 de diciembre de 1983 las Abuelas de Plaza de Mayo concurrieron

a la asunción de mando del doctor Raúl Alfonsín con los pañuelos blan-
cos que las identifican junto a las Madres de Plaza de Mayo. “No era un

acto organizado por nosotras y la gente se dividía entre la que nos aplaudía y los

que nos decían que no servía remover el pasado”.

En enero de 1984 se produjeron las primeras exhumaciones de cadáve-
res enterrados bajo el rótulo NN durante los años de la dictadura militar. La
sociedad se horrorizó doblemente cuando entre los cuerpos baleados por la
espalda se encontraron los huesos de dos niños de 5 y 6 años. Pertenecían
a los hermanitos Roberto y Bárbara Lanouscou. En una tercera tumba,
donde se suponía que iba a estar Matilde, la más pequeña de los hermanos
Lanouscou, se extrajo del pequeño ataúd una manta con la forma del bebé
envuelto, un osito rosado y un chupete. También unas mediecitas blancas.
Sin embargo, no había restos humanos que pudieran haber pertenecido a
un bebé de aproximadamente seis meses de edad. Todo era una mise en
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scène para ocultar el secuestro de la criatura. Matilde sigue, hasta hoy, des-
aparecida, oculta por la familia que la tiene en sus manos.

En septiembre de 1984, la CONADEP entregaría al doctor Alfonsín un
informe detallado sobre lo sucedido con los desaparecidos: su secuestro,
su permanencia en los campos clandestinos de detención, su desapari-
ción final. Por primera vez, además, un organismo oficial reconocía la exis-
tencia de niños desaparecidos y reflexionaba sobre la situación que ello
genera para la sociedad toda.

Decía la CONADEP: “Cuando un niño es arrancado de su familia legítima

para insertarlo en otro medio familiar elegido según una concepción ideológica

de ‘lo que conviene a su salvación’ se está cometiendo una pérfida usurpación

de roles. Los represores que arrancaron a los niños desaparecidos de sus casas

o de sus madres en el momento del parto, decidieron la vida de aquellas cria-

turas con la misma frialdad de quien dispone de un botín de guerra. Despoja-

dos de su identidad y arrebatados a sus familiares, los niños desaparecidos

constituyen y constituirán por largo tiempo una profunda herida en nuestra

sociedad. En ellos se ha golpeado a lo indefenso, lo vulnerable, lo inocente y se

ha dado forma a una nueva modalidad de tormento”.
El informe de la comisión presidencial relataba los tormentos que su-

frieron las embarazadas desaparecidas, las condiciones en que dieron a
luz, la existencia de niños secuestrados en campos clandestinos de deten-
ción. Resumía ante la sociedad argentina el trabajo desarrollado por las
Abuelas de Plaza de Mayo y explicaba los métodos científicos que de allí
en más, servirían para identificar a los niños desaparecidos.

Paula Logares fue la primera niña restituida por un procedimiento ju-
dicial y tras una campaña organizada por las Abuelas de Plaza de Mayo.
El escritor Jorge Luis Borges, la representante del Alto Comisionado de
la ONU para el Cono Sur Belela Herrera, el ex director de la División De-
rechos Humanos Theo Van Boven, el ex presidente de Senegal Leopoldo
Senghor, fueron algunas de las figuras de dimensión internacional que
firmaron declaraciones por la restitución de la niña.

Paula fue devuelta a su familia en sede judicial el 13 de diciembre de
1984. “Ese día a nosotros se nos caían las lágrimas pensando en lo que Paula
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podía sufrir –recuerda Estela Carlotto–. Pero no podíamos dejarla en manos de

un represor. Yo me acordaba de una vez que unos amigos me separaron de mi

madre por una horas cuando era niña. Me había puesto a llorar angustiadísi-

ma. Y pensaba que esta niña podía sufrir de la misma manera. Ese fue el día que

tuve mayores dudas sobre nuestro trabajo, si lo hacíamos por nosotras, por los

niños o si por una necesidad nuestra no les estaríamos causando daño. Porque

las teorías se hicieron después. Al comienzo todo era intuición y, fundamental-

mente, interrogantes. Las respuestas se encargaron de darlas los propios chicos

restituidos. A Paula no podíamos dejarla en manos de un torturador. Fue incre-

íble, después, como se adaptó a la nueva situación, cómo creció, cómo cambió”.

Tras la restitución de Paula, las abuelas encararon otra campaña públi-
ca por la restitución de la niña Carla Rutila Artes. Su padre había sido ase-
sinado. Ella y su madre fueron detenidas en Bolivia y luego entregadas a
las fuerzas represivas argentinas en las fronteras de ambos países en
agosto de 1976. El cautiverio de Carla empezó en Bolivia, continuó en el
campo clandestino de detención Automotores Orletti y finalmente fue
despojada de su identidad e inscripta como hija propia por el matrimo-
nio compuesto por Eduardo Ruffo y Amanda Cordero.

Ruffo había sido uno de los jefes de la organización terrorista de derecha
Triple A y luego uno de los torturadores más denunciados de los que ope-
raron en Automotores Orletti. Las Abuelas de Plaza de Mayo localizaron a
la niña en 1984. Ruffo estaba prófugo desde que la justicia había detenido
a su jefe Aníbal Gordon por su participación en secuestros y asesinatos.

El 24 de agosto de 1985, Eduardo Ruffo fue localizado y encarcelado
por la justicia. Carla Rutila Artes se reencontró con su abuela. Las Abue-
las de Plaza de Mayo emitieron un comunicado que refleja la paulatina
elaboración de la necesidad de restituir a los niños desaparecidos y de la
metodología con que ello debía hacerse. Decía: “El 25 de agosto de 1985 una

rápida y justa medida dictada por el juez doctor Archimbald del juzgado fede-

ral número 5 la restituyó a los brazos de su abuela, quien la buscó incansable-

mente durante tan largo vía crucis. Ahora corresponde respetar la intimidad

del reencuentro entre la niña y su abuela. Pero sólo la justicia será plena cuando

recuperemos a todos los niños secuestrados, cuando sepan de sus padres y cuan-
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do se juzgue y castigue a todos los responsables del terrorismo de Estado. La res-

titución es la única respuesta posible a cualquier situación en que se encuentre

cualquier niño desaparecido, es la única respuesta válida a la desaparición.

Solamente por ese camino es posible iniciar el proceso de reparación integral

que el niño demanda a causa de los daños que se le provocaron en su creci-

miento y maduración”.

María Isabel Mariani explica: “Los profesionales ya aconsejaban crear un

nido ecológico lo más favorable para el desarrollo de los niños y para que meta-

bolizaran su nueva situación, el reencuentro con su familia. La intimidad es

uno de los factores fundamentales para que esto no sea afectado. Entre 1984 y

1985, sin embargo, nosotros tuvimos que romperla en tres casos en que fuimos

obligadas a hacerlo: el de Carla, el de Paula y el de María Eugenia Gatica, tam-

bién en manos de un represor que se fugó cuando la localizamos. Después lle-

garían otros casos que tomarían estado público aun a pesar nuestro”.

Carla Rutila Artes vive hoy con su abuela en España. Por lo menos una
vez por mes, en la sede de Abuelas de Plaza de Mayo se recibe una de sus
cartas.

DOCUMENTO
CARTAS DE CARLA RUTILA ARTES DESDE ESPAÑA

Queridos amigos y abuelas: Me he quedado impresionada con todo esto. Pero

lo más lindo es que estoy en España y de aquí no me sacan ni muerta. Claro,

si yo quiero salir. Los extraño, extraño la manera de entrar a abuelas y salu-

dar a todos en un periquete. Extraño la manera de que a Arturo, Paula y yo lo

convencíamos de que nos llevara a tomar un helado. Extraño la manera en

que me sentaba en el escritorio de Estela.

Extraño la manera en que hacían reuniones y me echaban, los extraño a

todos. Quiero que nunca olviden que soy Carla Rutila Artes y que ustedes ayu-

daron a mi abuela a encontrarme, y que gracias a ello estoy aquí.

Besos y abrazos, Carla.
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Graciela Rutila Artes, mamá de Carla.
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Queridas abuelas: Hola, cómo están? Yo muy bien, aquí en España me lo paso

bomba, voy sola a comprar (sin custodia), tengo una habitación sola, tengo

amigos y los tengo a abu y a mi tío. Voy al colegio Federico García Lorca, es

muy lindo, tengo amigos y maestros gritones, como allá. Estoy rodeada de gen-

te, nunca estoy sola. Salí en la TV. Todo el mundo me reconoce, dicen (mirá la

chavala que salió en la tele). Pronto voy a tener un perro. No sé qué nombre le

voy a poner. Aquí voy a karate, baloncesto y gimnasia. Bueno es hora que me

despida un beso muy grande.

“Felices Fiestas”

Carla Rutila Artes

Una flor es como la vida tal vez igual que el amor que hay que regarla día a

día para que crezca sin temor.

Para todos de Carla.

Queridas abuelas:

Les quiero contar que aquí en España todo es tan lindo y que me estoy olvidando

de Argentina y más Buenos Aires. Pero nunca de ustedes ni de los tíos ni tam-

poco de los niños. Yo estoy bien contenta, y por fin contenta de verdad. La liber-

tad es una cosa tan hermosa. Saben me regalaron un libro que se llama la his-

toria interminable que un poco se parece a las historias vividas allá y en otros

lados. Me regalaron una bicicleta, con la que recorrí todo parque retiro. Las

piscinas son tan lindas que no me alcanza con una. Besos a todos. Los quiero

y extraño, Carla. Tíos los quiero, Carla. Abogados les mando un besote, Carla.

Los quiero a todos.

Carla Rutila Artes.

En 1985 se realizó el juicio contra los ex comandantes de la dictadura
militar. En su acusación final, los fiscales Julio César Strassera y Luis
Moreno Ocampo consideraron que la desaparición de niños había sido
un aspecto planificado de la represión. La Cámara Federal tuvo otra opi-
nión: no condenó a los comandantes por ese delito porque, argumentó,
no había pruebas que demostraran que en todos los casos el comporta-
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miento hubiera sido el mismo. “De todos modos –dice Estela Carlotto– el

juicio a los ex comandantes contribuía al develamiento de la verdad. Era la

otra cara de nuestra lucha. No podía haber justicia solamente para los niños

desaparecidos”.

Para diciembre de 1986 la situación política había cambiado. El go-
bierno constitucional impulsaba una ley de extinción de la acción penal
para militares y personal de las fuerzas de seguridad imputados por deli-
tos cometidos durante la dictadura. El día 17 de ese mes las Abuelas de
Plaza de Mayo mantuvieron un encuentro con el senador Antonio Beron-
gharay, uno de los promotores del proyecto. Él les explicó que la ley no
beneficiaría a los raptores de niños desaparecidos. El 18 le enviaron una
declaración: “De este encuentro surge en particular su propuesta de que en el

citado proyecto se introduzca algún párrafo o artículo para que las Abuelas

podamos seguir localizando y restituyendo a nuestros nietos. El carácter de sin-

gular ‘privilegio’ en que nos colocaría tan atroz canje de un nieto por dos hijos

es tan repudiable como el acto en sí de los secuestros de cada uno de los 30.000

desaparecidos incluyendo a los niños. En todo caso la muerte a que se los se

sometería será exclusiva responsabilidad de quienes firmen la ley. Queremos

recuperar a todos y cada uno de nuestros nietitos pero con la verdad sobre qué

pasó con sus padres y la justicia para los responsables de sus secuestros o asesi-

natos. Además de ser un derecho de los niños es un derecho que todo el pueblo

reclama”.

Para agosto de 1987 las Abuelas ya habían localizado 35 niños desapa-
recidos. Desde que en 1985 lograron restituir familia e identidad a Paula
Logares, María Eugenia Gatica y Carla Rutila Artes, algunos matrimo-
nios que se habían apropiado de los niños desaparecidos comenzaron a
fugarse del país. En enero de 1987 las Abuelas localizaron en el Paraguay
al Subcomisario de la Policía Federal Samuel Miara y a su esposa Alicia
Beatriz Castillo. Miara (alias González o Turco) había trabajado en los
centros clandestinos de detención “El Vesubio” y “Club Atlético” y tenía
en su poder a dos mellizos hijos de desaparecidos.* Por esa misma fecha
el Mayor Bianco, que se desempeñó en el Hospital de Campo de Mayo
durante la represión, también era localizado en Asunción del Paraguay
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con dos niños desaparecidos. Se había fugado un día antes de que el juez
dispusiera la realización de estudios inmunogenéticos.

Con un alto grado de certeza, las Abuelas de Plaza de Mayo presumen
que Paraguay también ha sido el refugio de Miguel Ángel Furci y su es-
posa Adriana González de Furci que tienen en su poder a la niña Maria-
na Zaffaroni Islas*, y el ex capitán de navío Vildoza apropiador de uno de
los niños nacidos en cautiverio en la Escuela de Mecánica de la Armada**,
y de Omar Alonso y su esposa María Luján de Mattía que mantienen en
su poder a otra niña desaparecida, también nacida en cautiverio.

Varios jueces argentinos tramitaron la extradición de los prófugos, la
Cancillería presionó en algún momento retirando su embajador de Asun-
ción, pero el presidente Alfredo Stroessner decidió protegerlos: “No eran

éstas las primeras fugas con que nos enfrentábamos, Ya en 1981 el comisario

Lavallen se había mudado repentinamente y nos costó tres años volver a ubi-

carlo, Lo que nos sorprendía era la reacción de alguna gente. Venían y nos de-

cían ‘ah, pero entonces los quieren, por eso fugaron con los chicos, porque los

aman tanto…’, Nosotros decimos que no los aman, que se han apropiado de

ellos como si fueran un botín de guerra. Cuando la gente quiere a los chiquitos

viene a Abuelas de Plaza de Mayo, porque ha habido varios casos en los que

los padres se acercaron a averiguar la identidad de los niños. Además, en estas

situaciones se nos pide que dejemos a los chicos que buscamos durante una

década con represores o con un comerciante vinculado a Guillermo Suárez

Mason y al ex dictador boliviano Hugo Banzer”.

El 3 de septiembre de 1987, la Subcomisión de Prevención de Discrimi-
naciones y Protección de las Minorías de las Naciones Unidas expresó su
profunda preocupación por la “crítica situación de los niños desapareci-
dos en la Argentina que últimamente habían sido encontrados en el Pa-
raguay”***. El 10 de marzo de 1988, la Comisión de Derechos Humanos
de la ONU aprobó la petición de la Subcomisión de nombrar uno de sus
miembros para “establecer urgentemente y mantener contacto con las
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* Mariana Islas Zaffaroni recuperó su identidad en 1992.

** Javier Gonzalo Penino Viñas recuperó su identidad en 1998.

*** La situación cambió relativamente luego del derrocamiento del general Alfredo 

Stroessner. Uno de los matrimonios apropiadores, por ejemplo, resultó extraditado.
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autoridades e instituciones competentes”. El 22 de julio de 1988, Theo
Van Boven llegó a la Argentina para investigar la situación de los niños
desaparecidos.

A pesar de no haber logrado la extradición de los apropiadores fugados
al Paraguay, el Informe Van Boven es uno de los desarrollos más precisos
sobre la situación de los niños desaparecidos desde que el terrorismo de
Estado los separó de sus padres hasta la fecha. Después de describir la
desaparición de niños según los términos de la Comisión Nacional sobre
Desaparición de Personas, detallar los casos de niños desaparecidos en la
Argentina que se encuentran en Paraguay y enumerar los “recursos in-
ternos y las medidas de orden internacional tomadas para recuperar a los
niños sustraídos a la jurisdicción argentina”, el jurista analizó “el estado
de peligro moral en que se encuentran los niños sustraídos a sus fami-
lias”. Como nunca antes, la comunidad internacional empezaba a hacerse
eco de la problemática de la identidad.

Van Boven citaba la sentencia de un juez argentino para afirmar que
“la situación que nos ocupa, rodeada de fraude y falsificación, en donde no
existe ley ni verdad sino simplemente el absoluto dominio de los apropia-
dores, enferma lo que debe ser una relación paterno-filial, con el conse-
cuente perjuicio para la psiquis del apropiado y a la sociedad toda, que
encuentra menoscabados valores tan importantes como la verdad, la jus-
ticia, la identidad y la familia”.

La separación forzada de su nido ecológico, la destrucción de su iden-
tidad, el sistema de mentiras permanentes y continuadas en el que se ar-
ticula la vida familiar, el ocultamiento sistemático de su historia perso-
nal, el aislamiento permanente y progresivamente cruel y perverso con
respecto al sistema de información social a que se somete al niño a fin de
impedirle conocer los datos de la historia reciente del país e inferir de ese
modo su pasado son los factores que, según cita Van Boven en su informe,
ponen en grave riesgo la salud y el equilibrio psíquico de los menores
desaparecidos.

El experto de las Naciones Unidas señala que las autoridades paragua-
yas no parecen compartir su criterio “pues han dilatado por largo tiempo
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Carla con Estela.
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María Victoria Moyano Artigas.
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la restitución de los niños”. “Estos casos –insiste– han dado lugar a un
debate en la comunidad internacional acerca de la real existencia de ese
peligro (para la salud mental y psíquica de los niños desaparecidos) y la
conveniencia de que los niños sepan la verdad sobre su origen”. Para ejem-
plificar, Van Boven cita el artículo “Human genetics and human rigths.
Indetifying the families of kidnapping children” (Genética humana y de-
rechos humanos. Identificando a las familias de los niños secuestrados),
aparecido en 1984 en The American Journal of Forensic Medicine and

Pathology. El trabajo citado señalaba: “El secuestro está considerado uni-
versalmente como un delito, ¿Es diferente la situación en la Argentina
porque los secuestros ocurrieron en gran escala? Las agrupaciones de
derechos humanos con las que hemos trabajado sugieren que abandonar
la búsqueda de los niños secuestrados en la Argentina significaría aban-
donar a un grupo de niños que no se desarrollarán con inocencia y tran-
quilidad. Cuando los chicos crezcan y sospechen la verdad, ¿cuál será su
actitud hacia sus parientes que sabían que habían desaparecido, pero que
no hicieron nada?”.

Van Boven criticó al gobierno constitucional. “En la obtención de las
pruebas (que conducen a la localización de un niño desaparecido) ha sido
decisiva hasta el momento la actividad de las Abuelas de Plaza de Mayo y
muy escasa la contribución de las instituciones gubernamentales que
deberían haber llevado a cabo, de oficio, las investigaciones pertinentes.
Es preciso anotar que de los 45 niños encontrados sólo tres lo fueron por
iniciativa de la comisión gubernamental”. Y terminaba señalando: “El au-
tor del presente informe ha llegado a la firme conclusión de que casi sin
excepción el retorno del niño a su familia legítima va en ‘el interés supe-
rior del niño’ y es una exigencia imperativa de justicia”.

En los mismos días que la Argentina se conmovía por el levantamiento
militar que en abril de 1987 lideró Aldo Rico, las Abuelas de Plaza de Ma-
yo entraban en una nueva etapa de su trabajo. Habían localizado y resti-
tuido por primera vez a una niña nacida en cautiverio. Se trataba de Ele-
na Gallinari, de 11 años, cuya madre había desaparecido embarazada de
siete meses.
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Las restituciones de niños nacidos en cautiverio se sucedieron de allí
en más. En septiembre de 1987 fue restituida María José Lavalle Lemos.
En diciembre María Victoria Moyano Artigas. Todas ellas permanecían
en manos de personal policial anotadas como propias. “Todos los encon-

trados últimamente son niños nacidos en cautiverio. Esto ha tenido distintos

efectos. El más importante es que logró confirmar a ojos de la comunidad inter-

nacional algo que nosotros veníamos diciendo hace años: que esos chicos exis-

ten. Las Naciones Unidas, por ejemplo, hasta la restitución de estos niños pedí-

an sólo por el paradero de sus madres embarazadas. Ahora aceptan que los

niños son una entidad aparte y que hay que localizarlos”.
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Los hermanos María de las Victorias y Marcelo Ruiz, enero de 2000.
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Matías Reggiardo Tolosa.
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Gonzalo Reggiardo Tolosa.
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MARÍA EUGENIA Y FELIPE GATICA

María Eugenia fue secuestrada y desapareció junto con unos vecinos, el
16 de Marzo de 1977. El 19 de abril de 1977 secuestraron a Felipe junto
con su madre Ana María Caracoche.

Relato en base al testimonio de su padre, Oscar Gatica.

SECUESTROS

Oscar Gatica, su esposa Ana María Caracoche y sus dos hijos María Eu-
genia de 13 meses y Felipe de 3 meses, vivían a principios del año 1977 en
la ciudad de La Plata, a unos 50 kilómetros de la Capital Federal. Pared
de por medio, en una casa gemela, habitaba un matrimonio amigo, ape-
llidado Abdala, con su hijito de tres años.

El 16 de marzo, Ana María viajó a la Capital para llevar a Felipe al mé-
dico y Oscar salió como todos los días hacia su trabajo. María Eugenia
quedó al cuidado de los Abdala. “Cerca del mediodía retorné de trabajar y

unos vecinos me atajaron antes de llegar a casa. El hogar de los Abdala toda-

vía estaba ocupado por represores. Horas antes habían secuestrado al matri-

monio Abdala, a su hijito Sabino y a María Eugenia. Conseguí escapar. Ana

María vivió algo similar cuando regresó de la Capital. Fue alertada por los

vecinos antes de llegar a casa, le informaron del secuestro. También ella consi-

guió evadir a las fuerzas represoras, nos encontramos, y empezamos la búsque-

da del matrimonio amigo y de los dos pequeños.

Nosotros teníamos conocimiento de la persecución política y de la represión

de aquellos tiempos. Pero hasta ese momento no habíamos tenido noticias de

la desaparición de niños. Sabíamos de los adultos, pero no de niños, no nos

imaginábamos que eso pudiera suceder”.

MARÍA EUGENIA Y FELIPE
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Al principio, los Gatica orientaron su búsqueda hacia hospitales, casas
cuna, juzgados de menores, comisarías, los lugares donde naturalmente
suponían que podrían dejar a un niño. Provisoriamente, se habían mu-
dado de barrio. Un mes después, el 19 de abril, en horas de la noche, un
grupo de militares vestidos de civil y fuertemente armados (lo que en
aquel momento era conocido como las “patotas”) llegó a la casa donde se
alojaba el matrimonio y después de destrozar todo lo que encontraron a
su paso secuestraron a Ana María junto con su bebé Felipe.

“Volví un rato después y me encontré con ese cuadro. A partir de ese momen-

to no tuve más noticias de mi esposa, ni de mis hijos, ni de la familia Abdala”.

Oscar Gatica se puso en contacto con su familia y con la familia de los
Abdala. “Comenzamos una búsqueda, que, me imagino, comenzaron todos,

con el cuidado que había que tener en aquel tiempo y teniendo en cuenta el

peligro que significaba ir a hacer las denuncias. Los trámites se hacían a tra-

vés de familiares, amigos, conocidos. Visitamos todo lo que era posible, iglesias,

políticos, todo. Pasado un tiempo, nos fuimos enterando que otros chiquitos

habían sido secuestrados y nos dimos cuenta que esto formaba parte del pro-

grama represivo de aquella época. El secuestro de niños también se usaba como

metodología represiva”.

FELIPE

Ana María fue liberada dos meses después del secuestro.
Había sido llevada al campo clandestino de concentración llamado La

Cacha y terriblemente torturada. Por ella tuvo Oscar la primera noticia de
Felipe: los represores lo habían dejado en la casa de una vecina que era
enfermera. Gatica y su madre fueron a visitarla. La mujer les dijo que al día
siguiente del secuestro de Ana María se había presentado en la casa un
matrimonio mayor acompañado de un policía, que habían dicho ser los
abuelos del niño y que ella se los había entregado. Los Gatica creyeron en
esa versión por un tiempo.

Pero la historia de Felipe está relacionada con esa enfermera.
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A partir de esos datos la familia Gatica siguió buscando y denuncian-
do la desaparición de los dos niños en todos los lugares posibles. En el
año 78 se conectaron con el grupo que por entonces se llamaba Abuelas
Argentinas con Nietitos Desaparecidos, y ellas también tomaron a su cargo
la búsqueda de María Eugenia y Felipe. Las Abuelas y otros integrantes
de organismos de derechos humanos volvieron varias veces a interrogar
a la vecina enfermera y ella a todos les insistía con la misma versión:
había llegado un matrimonio mayor y les había entregado el bebé.

“Nosotros estuvimos yendo de un lado para otro, siempre buscando, hasta que

en el año 1980 nos fuimos a vivir a Brasil. Desde allí comenzamos una búsqueda

un poco más aliviada en cuanto a nuestra seguridad personal. Podíamos reuni-

mos de vez en cuando con las Abuelas, cuando ellos viajaban; recibíamos denun-

cias, reconstruíamos la historia de lo que había sucedido con los chicos”.

En 1984, después que asumió Alfonsín, Oscar Gatica volvió a la Ar-
gentina ya con la decisión de quedarse, Ana María vivió un tiempo más
en Brasil con María Paz y Manolo, otros dos hijos que había tenido el ma-
trimonio. Inmediatamente Oscar se puso a trabajar en la búsqueda de
sus hijos mayores junto con las Abuelas de Plaza de Mayo. Para organizar
la pesquisa resolvieron iniciarla desde el lugar mismo del secuestro.

“Después de mucho tiempo de buscar, conseguí hablar nuevamente con esa

enfermera que había entregado a Felipe. Me costó encontrarla, pues se había

mudado varias veces de un lugar a otro. Me contó la misma historia. Pero lo

que contaba no coincidía con algunos relatos que me hacían los vecinos del ba-

rrio donde habíamos vivido. Decían que el niño en realidad estuvo más de un

día con esa mujer; una semana o quince días según algunos. Había algo en

esa historia que no pegaba”.

Cuando Ana María volvió del Brasil, Oscar le encargó que tratara de
entrevistar a la enfermera. No fue fácil, hubo muchos desencuentros:
que no estaba, que había salido, que después venía. “Hasta que un día se

encontraron. Mi esposa la reconoció y le dijo: ‘¿Se acuerda de mí señora? Yo

vivía al lado de su casa, me secuestraron, usted fue la última persona a quien

yo vi con mi hijo’. La mujer le dijo: ‘¿Y cómo sabe que soy yo?’ Mi señora le

contestó: ‘Sí yo me acuerdo, usted tenía un gato’”.
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“Entonces es usted nomás –dijo la enfermera– su hijo está vivo y yo sé

dónde está”.

Cuando siete años antes habían ido la madre de Oscar, el mismo Os-
car, varios amigos y hasta un cura a preguntar por Felipe a la enfermera,
ella lo tenía en su casa y lo negó. En esa época la mujer tenía un compa-
ñero que no vivía en la misma casa, y que se opuso a que ella se quedara
con el niño. “Yo había dicho que era el padre, pero la enfermera –después lo

contó– había tenido en principio la idea de quedarse con el bebé. Cuando se lo

entregaron los milicos, le dijeron que se quedara con él, que lo vendiera, lo rega-

lara, lo matara, lo tirara, que hiciera lo que quisiera. Así que ella había pen-

sado en quedarse con el niño”.

Ante la negativa de su pareja a que el chiquito quedara en la casa, la mu-
jer decidió entregárselo a una monja amiga. La religiosa dijo que tenía una
parienta médica relacionada con otra persona dispuesta a hacerse cargo
del chico. Y la doctora se lo dio a una mujer que no podía tener hijos.

La enfermera le dijo a Ana que ella sabía dónde estaba Felipe, pero
que únicamente se lo diría a las Abuelas de Plaza de Mayo.

Fueron hasta allí las Abuelas y les dio las indicaciones para encontrar
al niño. “Las mismas Abuelas hablaron con la mujer que tenía a Felipe. Al prin-

cipio ella no quería saber nada, se quería matar, quería correr a las Abuelas,

todo un drama. Después habló conmigo. Cuando me conoció ya no dudó en

restituir al niño. Inclusive se sorprendió mucho cuando me vio, porque el pare-

cido mío con Felipe es muy grande. Entonces dijo: ‘No hay ninguna duda, este

es el padre’”.

A ese encuentro siguieron una serie de discusiones sobre la mejor
manera de encarar la restitución del chico, hasta que se llegó a un acuer-
do: ella misma le iba a contar la verdad a Felipe. Gatica todavía no había
visto a su hijo. “Ella me ofreció conocerlo. Desde que yo la encontré hasta que

me lo devolvió pasaron dos meses, y no lo quise ver de ninguna manera. Por-

que no era bueno ni para el chico ni para mí. Yo no podía saber cómo iba a

reaccionar. Así que convinimos en que ella le iba a contar la verdad. Ese mis-

mo día aparecí yo, me quedé a vivir en la casa con la señora y Felipe unos dos

días. Después nuestro hijo se vino a Mercedes, nuestro pueblo, con nosotros”.
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FELIPE EN SU HOGAR, SUS PADRES, SUS HERMANOS

“El encuentro con Felipe fue muy... no tiene forma de descripción, porque hay que

tener en cuenta que nosotros lo buscamos durante siete años, que cuando él des-

apareció tenía cuatro meses. Nosotros siempre nos fuimos imaginando cómo iría

creciendo, si sería alto, gordo, flaco, durante ocho años. De repente se nos viene

encima y no sabíamos como reaccionar, podemos decir que teníamos miedo del

encuentro. Y fue... cómo decirlo… bueno, soy tu papá, un abrazo, un beso, y como

era de noche enseguida nos fuimos a dormir. Él aceptó dormir en la pieza con nos-

otros y sus dos nuevos hermanos, María Paz, Manolo, que eran más chicos”.

Desde el día siguiente de la llegada de Felipe a la casa de Mercedes,
Oscar, Ana María y los dos chiquitos, mantuvieron largas conversaciones
con él. Todos trabajaban intensamente para lograr la integración a la
familia del recién llegado. “El primer día fue bastante tenso, porque Felipe le

decía todavía mamá a la otra mujer, y ahí, los otros chicos míos, sobre todo

María Paz, se enloquecían. No le digas mamá porque no es tu mamá, tu ma-

má es ésta, le decían empujándolo hacia Ana María”.

Mientras estuvo lejos de sus padres, Felipe vivió con una mujer, Nelly
y sus dos hijos adoptivos que eran mayores. Al ser restituido, se encon-
tró con una familia conformada de una manera totalmente diferente: allí
había abuelas, tías, primos, hermanos y padres verdaderos. “Los primeros

días que Felipe estuvo en casa, le contábamos su historia, dónde había nacido,

cómo era cuando chiquito, qué hacía, todo, lo que comía, lo que tomaba, cómo

tomaba la teta de la madre. Era impresionante como se sentía identificado él

con todo eso, sobre todo con la madre, porque la abrazaba de una manera que

parecía que con la cabeza se le quería meter dentro del pecho. Se volvía chiqui-

to, era una cosa impresionante”.

Los hermanos de Felipe fueron un factor muy importante en su inte-
gración al núcleo familiar. Los pequeños estaban al tanto de la historia,
sabían que se buscaba a los dos mayores y colaboraban con la búsqueda
en la medida de sus posibilidades. María Paz tenía cinco años en aquel
momento y Manolo estaba por cumplir cuatro. A los pocos días de haber
vuelto Felipe compartían ambos una caminata con su padre y su herma-
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no mayor. “Mientras caminábamos, María Paz le preguntó a Felipe: ¿cuántos

hermanos tenés vos? Tengo dos, fue la respuesta ¿cómo se llaman? María Paz

y Manolo. No –le dijo inmediatamente la chiquita–, vos tenés tres: María

Paz, Manolo y María Eugenia, que la estamos buscando”.

Fue poco el tiempo que los Gatica pudieron disfrutar de la integración
de Felipe. El chiquito había llegado en el mes de septiembre de 1984, y
en octubre se obtuvieron las primeras pistas sobre el paradero de María
Eugenia.

MARÍA EUGENIA

Las primeras informaciones sobre la niña se obtuvieron por denuncias
anónimas enviadas a la casa de Abuelas de Plaza de Mayo. De las cente-
nares de denuncias que llegan a Abuelas, quienes están encargados de
investigaciones y seguimientos, separan aquellas que, dadas ciertas ca-
racterísticas, pueden ser creíbles. Es como armar un rompecabezas de
informaciones que van llegando de un lado, de de otro. En un momento
dado, se produjo una conjunción de datos que orientó sobre el paradero
de María Eugenia.

Una primera denuncia decía: “Un comisario que antes estuvo en Mar del

Plata, tiene una nena”. Y otra: “Silva, que era comisario en Mar del Plata,

tiene una nena. Antes estuvo en San Isidro, ahora está en City Bell. La nena

tiene ocho años.” A raiz de estas denuncias, las Abuelas y los Gatica orga-
nizaron la investigación del caso. Se juntaron más datos, más evidencias,
hasta que consiguieron una foto actualizada de la nena. Nadie dudó en-
tonces que la niña que tenía el comisario Silva era María Eugenia Gatica.
Las fotos también llegaron en forma anónima a la sede de Abuelas. “En

el mes de diciembre de 1984, ya con gran cantidad de datos, pusimos el caso

ante la justicia. Todo es muy difícil. Una cosa es encontrar un chico. Después

tenés que demostrar que es tuyo”.

No era fácil esa demostración a fines del año 84. Los análisis hemo-
genéticos no eran muy conocidos y recién se empezaba en el país a tra-
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bajar en ellos. Por ejemplo, los abogados del comisario Silva descono-
cían su existencia; tanto es así, que la primera vez que se citó al hom-
bre para sacarse sangre –fue en el mes de diciembre de ese año– él
estaba dispuesto a hacerse los exámenes porque pensaba que con ellos
no se podía probar nada.

“A partir de la pista de María Eugenia, tanto Ana María como yo tuvimos

que dejar medio abandonados a los otros tres chicos. Tenían que quedarse, a

veces varios días, con la abuela, con mi cuñada, con mi hermana. Nosotros

viajábamos permanentemente a Buenos Aires y ellos debían enfrentar esa

situación. Fue bastante difícil para todos, sobre todo para los más chiquitos. Y

Felipe acompañó mucho esa búsqueda, sirviendo como contención para sus

hermanitos. Los entretenía, los cuidaba. La búsqueda de María Eugenia fue

uno de los factores más importantes en la integración de Felipe. Su colabora-

ción indicaba la importancia que tenía para él estar integrado a la familia.

Nosotros le explicábamos por qué tenía que quedarse solo, cuidar a los herma-

nos, por qué no salía con nosotros. Él comprendía perfectamente la situación.

Fue una hermosa experiencia”.

La búsqueda de María Eugenia fue muy larga, llena de situaciones di-
fíciles, dramáticas, de viajes entre Mercedes y Buenos Aires, que están a
unos 100 kilómetros de distancia. Después de haberla encontrado, de sa-
ber dónde vivía, a que escuela iba, sus padres seguían muy angustiados.
“Sabíamos que estaba en manos de un represor, que posiblemente fuera quien

la secuestró junto con la familia Abdala y el chiquito de ellos. Un torturador y

asesino de compañeros. Se hacía imposible para nosotros que nuestra hija vi-

viera con ese hombre”.

A partir de algunas actitudes de Silva, los Gatica tuvieron la certeza de
que el represor se iba a negar a entregar a la niña y de que seguramente
trataría de escaparse. La situación ante la justicia, se prolongó durante
once meses. Los exámenes sanguíneos se ordenaron en marzo de 1985,
pero Silva no se presentó. Volvieron a ordenarse a mediados de año, y
tampoco quiso presentarse. Entonces el juez Borrás ordenó los análisis
en forma compulsiva. Durante todo ese tiempo María Eugenia vivía en
San Nicolás con la mujer de Silva, pues la pareja se había separado. Así
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como no había querido tener ningún contacto con Felipe antes de su
restitución, Gatica se resistió a ver a María Eugenia. Por medio de unos
amigos que vivían en San Nicolás se enteraban sus padres si la chiquita
iba al colegio, si viajaba a Buenos Aires, conocían sus horarios y sus
movimientos. Finalmente, por indicación del juez, se realizó la extrac-
ción de sangre a María Eugenia en el Hogar de Menores de San Nicolás.
A los pocos días, los expertos del Hospital Durand confirmaban que la
niña que Silva tenía inscripta como propia era la hija de Oscar y Ana Ma-
ría Gatica. Los exámenes de sangre fueron rápidos y sencillos porque Ma-
ría Eugenia tenía padres y hermanos.

El juez ordenó la restitución, pero María Eugenia ya había sido muda-
da a otra casa. Su familia, desesperada, la ubicó en City Bell, una locali-
dad cercana a La Plata, en la casa de Silva. Borrás ordenó a Silva que se
presentara al juzgado con la niña, pero él no se presentó. Fue con una
comisión policial a buscado, pero el comisario escapó en un auto a toda
velocidad en el momento en que llegaban y se llevó nuevamente a la
nena. “Estuvo prófugo unos once o doce días, a pesar que nosotros habíamos

alertado al juez, al gobierno y a la policía de la Provincia sobre sus intencio-

nes. Suponemos que el ex comisario estuvo apañado por algunos sectores del

gobierno de la provincia de Buenos Aires. Nosotros tuvimos un apoyo muy

grande de todos los organismos de derechos humanos nacionales e internacio-

nales. Otra cosa muy importante fue la prensa de aquellos días. Durante todo

el tiempo que estuvo prófugo con nuestra hija, Silva fue tapa de diarios, y eso

obligó a las autoridades nacionales a moverse un poco más y darle un corte

definitivo a esa siniestra situación”.

Finalmente, en septiembre del 85, los Gatica fueron informados de
que Silva se entregaría. Los citaron a las seis de la tarde en casa del juez
Borrás, en la ciudad de La Plata. Allí llegaron Oscar y Ana María acompa-
ñados por Chicha Mariani y Estela Carlotto. María Eugenia ya estaba aden-
tro con el juez y con el doctor Norberto Liwski. Esperaron ansiosos una
media hora ante la puerta de la vivienda. El juez le contaba a María Euge-
nia su verdadera historia. “En aquellos veinte minutos o media hora que es-

peramos, pasó por nuestra cabeza todo lo vivido durante nueve años. La gente
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que nos había ayudado, todo lo que nos había pasado. Cómo habíamos conse-

guido sobrevivir a esa situación tan dolorosa”.

Sus padres habían preparado desde el primer día, para recibir a María
Eugenia, una carpeta en la que guardaban la impresión del piecito de la
bebita, tomado cuando nació. Durante mucho tiempo creyeron que era
un dato de vital importancia, que les ayudaría a encontrarla. No conocían
otra forma de probar que la niña era su hija. Solamente guardaban una
foto sacada a los pocos días de haber nacido la niña. En los allanamien-
tos que hicieron durante los secuestros les robaron todo, hasta las fotos.
En la misma carpeta que guardaba la impresión plantal, Oscar y Ana Ma-
ría habían agregado para María Eugenia su partida de nacimiento, la úni-
ca foto, las fotografías de sus hermanos, la de la casa dónde había vivido,
la del perro, la de los primos, cartas de parientes y amigos estimulándo-
los en la búsqueda. “Esa carpeta era la prueba de su identidad que habíamos

preparado para María Eugenia, todo eso lo llevábamos. Cuando se abrió la

puerta, salió nuestra hija y vino derecho a nosotros y nos abrazó. El doctor

Liwski le dijo: ‘Esta es tu mamá y éste tu papá’, ella nos abrazó y nos dio un

beso y se quedó ahí, parada y quietita. Entonces yo le pregunté: ‘¿Te puedo

alzar?’, ‘Sí’, dijo. Nos fuimos adentro de la casa del juez, a una sala, y nos

quedamos solos con ella. Empezamos a conversar, yo le conté cómo era el día

que nació. Ana María cómo eran las cosas que le cantaba, y al rato, ya estaba

Ana cantando con la nena canciones que ella conocía, que su madre le canta-

ba cuando era chiquita”.

LOS SEIS JUNTOS

Esa noche María Eugenia se quedó con sus padres a dormir en casa de
unos amigos en La Plata. “En un momento vino y se me sentó encima. Yo no

lo podía creer, se me caían las lágrimas. Hubo un momento difícil cuando se

fue a dormir, estaba muy triste, lloró un rato, aunque no sabía porque lloraba.

Al día siguiente viajamos a Mercedes. Allí yo le dije que se iba a quedar con

nosotros, que la historia con Silva había terminado, Y que nunca más lo iba a

113MARÍA EUGENIA Y FELIPE

armado con fotos.qxp  09/04/2007  12:04 p.m.  PÆgina 113



ver porque él no tenía nada que ver con nosotros, que la había robado, que

eran mentiras todas las que le había contado, sobre cómo la habían encontra-

do y todo eso”.

María Eugenia ya sabía que no era hija de Silva. Durante el tiempo en
que el ex comisario estuvo prófugo, la foto de la niña salía en la televisión
y en los diarios. Un día ella se vio y preguntó qué significaba eso. Fue
entonces que Silva le dijo que él la había encontrado abandonada y enfer-
ma y que se había ocupado de cuidarla.

“Creo que la integración de María Eugenia fue mucho más fácil porque ya

estábamos los seis juntos. Al poco tiempo de estar en casa, ella ya quería ir al

colegio. La relación con sus hermanos fue muy buena y eso también ayudaba

a una rápida integración”.

“María Eugenia preguntaba muchísimo sobre nosotros, qué habíamos hecho

cuando no estábamos juntos; cómo los habíamos buscado. Nosotros estuvimos

casi cinco años viviendo en Brasil donde teníamos muchísimos amigos que nos

ayudaron. Cuando se enteraron que habíamos encontrado a María Eugenia lle-

gaban centenares de cartas y tarjetas felicitándonos y diciéndonos que querían

conocer a los dos chicos mayores. Esas vacaciones, nos invitaron a ir al lugar

donde habíamos vivido y fuimos con todos los chicos. Allí fue donde se operó la

mayor integración de María Eugenia. Se soltó de golpe y nos contó toda su his-

toria desde que ella podía recordarla. Cómo vivían, cómo eran los Silva, dónde

habían estado. Se acordaba muchísimas cosas y contó todo. También que Silva

tenía pensado irse a los Estados Unidos. Nosotros nunca le habíamos pregun-

tado nada ni ocultado nada. Dejamos que ella averiguara todo lo que quisie-

ra, que viera todo lo que quisiera, nunca le insistimos con preguntas. Cada vez

que ella quiso contar algo lo hizo por su cuenta”.

Casi finalizado el mes de octubre de 1985. María Eugenia se integró a
la escuela a la que asistían Felipe, María Paz y Manolo. Los chicos que
iban a ser sus compañeros de clase la esperaban, ya sabía que era una
nena que había estado desaparecida y que había vuelto. El día que María
Eugenia llegó a su casa en Mercedes, se encontró con una sorpresa: sus
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compañeros le habían enviado regalos, cuadernos, libros, guardapolvos.
Estaba todo listo para que empezara el colegio.

“En la escuela la recibieron con mucha naturalidad, entre chicos no hay

problemas. Un poco de curiosidad, claro. Cuando yo la llevaba todos los padres

les indicaban a sus hijos: ‘mirá, esa es la nena’. Aunque no decían nada, yo

sentía que nos observaban. Con relación a su trabajo en la escuela, ella siem-

pre tuvo bastantes dificultades, prestar atención, ese tipo de cosas. Pero noso-

tros pensamos que, con todo lo que había vivido, lo más importante no eran las

notas. Ese año apenas pasó de grado. Entonces hablamos con ella, porque nos

decía que era todo fácil, que le iba muy bien, pero cuando llegaba el boletín

tenía notas muy bajas. Le explicamos que no nos importaban las notas, pero

que no nos mintiera, que queríamos saber qué le pasaba. Entonces nos contó

que siempre tuvo dificultades y que cuando sacaba bajas notas, Silva le pega-

ba, por eso no se animaba a decimos a nosotros la verdad. Entonces la dije:

‘¿ves la diferencia a tener un padre verdadero a un padre de mentira? Si sacás

notas buenas mejor, pero no tenés obligación de tenerlas’”.

María Eugenia preguntaba las causas por las cuales sus padres tuvie-
ron que dejar el pueblo de Mercedes y vivir en otra ciudad. Ellos trataron
de informarle a partir de lo que pudiera entender, “Siempre le decimos que

más adelante, cuando ella entienda más, le vamos a contar cómo eran las co-

sas en aquella época. Tuvo una pequeña crisis en Semana Santa cuando fue

el movimiento militar. Decía que tenía miedo que nos pasara algo a nosotros.

‘A mí no me va a pasar nada –nos explicaba– no me voy a ir con nadie, por

más que aparezcan Silva o cualquiera de ellos: tengo miedo por ustedes’. La

nena se ha vuelto muy abierta con nosotros, no se guarda nada. Una noche es-

taba acostada y nos llamó porque estaba llorando. Yo le pregunté qué pasaba,

pero no decía nada. Hasta que finalmente me dijo: ‘Lloro de rabia, porque me

acuerdo de Amanda (la mujer que la había tenido) y de los otros compañeros

de colegio’. Entonces le explicamos que esa era una etapa de su vida, que la

había vivido y que aunque fuera mala, no la podía borrar. Y que aunque hiciera

esfuerzos por olvidarse no iba a poder. Que no era culpa de ella ni de nosotros

que se acordara, que eso necesariamente tenía que pasar, porque eran cosas

que habían existido. Que posiblemente se acordaría otra vez, y otra vez iba a
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llorar. Esas cosas le dan rabia cuando se acuerda”.

“A María Eugenia y a Felipe les gusta mucho ir a la casa de las Abuelas.

Son amigos de todas. Creo que sienten a la casa de las Abuelas como una parte

de la historia de ellos, ¿no? Tiene que ver”.
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El 13 de diciembre de 1983, primer día hábil de democracia, un grupo de
mujeres mayores acompañadas por dos abogados concurrieron al edifi-
cio de Tribunales para pedir la restitución a su familia de una niña desa-
parecida y localizada. A partir de allí se abrió el fuego de una batalla
judicial que continúa hasta el día de hoy y constituye la más acabada
muestra de argumentación y contraargumentación acerca de la necesi-
dad de que un ser humano sea dueño de su identidad y de su historia en
su marco familiar. Como la desaparición forzada de personas, el tema
era nuevo para la justicia argentina. El 13 de diciembre de 1983, por
ejemplo, no figuraba en los anales de su jurisprudencia condena alguna
por infracción al artículo 146 del Código Penal que establece la pena de
reclusión o prisión de tres a diez años “a quien sustrajere a un menor de

diez años al poder de sus padres, tutor o persona encargada de él, y el que lo

retuviere u ocultare”.

PRIMER CASO
PAULA LOGARES. PRIMERA RESTITUCIÓN EN SEDE JUDICIAL

Secuestrada a los 23 meses de vida junto a sus padres Mónica Grispon y
Claudio Logares, quienes fueron vistos en el campo clandestino de deten-
ción que funcionaba en la Brigada de San Justo. Localizada en manos del
matrimonio conformado por el comisario Rubén Lavallén –ex integrante
de la Brigada de San Justo– y Raquel Teresa Leiro. Estaba anotada como
propia y para la ley se llamaba Paula Luisa Lavallén.

El 13 de diciembre de 1983, la señora Elsa Pavón de Aguilar, abuela de
Paula, denunció a Lavallén ante la justicia, reclamó la guarda de su nieta
y pidió que se realizaran análisis de sangre para verificar la identidad de
la niña. Como lo harían después otras familias con niños desaparecidos
en su poder, Lavallén intentó impedir los análisis.
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En sus escritos, el comisario se negaba a aportar pruebas porque, decía,
ni él ni su mujer tenían “nada que probar en esta investigación”. Al mismo
tiempo se quejaba porque “me han creado una imagen de matón y sujeto alta-

mente peligroso al cual mejor no salirle de testigo”, agregaba que “es notable y

evidente que esta campaña perfectamente orquestada desde dentro y desde

fuera... no tiene piedad de mi hijita que se ve nombrada por los medios de

comunicación masiva sin poder defenderse”. Lavallén lamentaba la campaña
pública iniciada por la restitución de Paula porque “le hace tanto daño a la

verdad, a mi hogar y en especial a mi hijita menor”.
El 8 de agosto de 1984 el juez Eduardo Fégoli ordenó la primer pericia

imnunogenética, constató que Paula Luisa Lavallén era en realidad Paula
Eva Logares, dictó la prisión preventiva de Rubén Lavallén y su esposa
Raquel Teresa Leiro pero los mantuvo en libertad. Se hizo cargo de la
tutela de la niña (ley 10.903) pero decidió al mismo tiempo la permane-
ciera en guarda provisoria con el matrimonio Lavallén.

Elsa Pavón de Aguilar entonces apeló ante la Cámara la decisión del
juez de primera instancia. En su escrito de apelación imaginaba las pre-
guntas que se haría su nieta.

“Como abuela de Paula escucho a mi nieta diciendo: ‘¿Existe alguien que

piense que yo puedo desarrollarme y crecer sana sin conocer mi verdadera his-

toria, sin saber quién soy, cómo nací, quiénes fueron mis padres, el verdadero

núcleo familiar al que pertenezco y con el que estuve hasta los 23 meses?

¿Existe alguien que piense que yo puedo desarrollarme y crecer sana y ence-

rrada en este aislamiento donde no puedo hablar con la gente, salir confiada,

ni mirar televisión, ni leer los diarios y revistas para que no me pueda enterar

sobre mi misma?

¿Es posible que alguien crea que yo pueda pensar que mis padres son aque-

llos que no se prestan a la prueba de sangre que podría sacarme de la incerti-

dumbre y devolverme seguridad e identidad?

¿Quién se va a hacer responsable de pensar que yo puedo vivir sanamente

en el robo, el ocultamiento y la mentira...?’”

En aquel texto en el que por primera vez se presentó ante la justicia los
efectos de la apropiación de un niño, la abuela Elsa Pavón explicaba que
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su nieta vivía en una “situación de robo, ocultamiento y sometimiento a la

mentira respecto de su origen, su historia y la naturaleza brutal de la desapa-

rición, secuestro y cautiverio de sus padres. Esta sumatoria de horror y violen-

cia en la convivencia con e1 procesado y su cómplice configura una emergen-

cia de altísimo riesgo”.

El 13 de diciembre de 1984, la justicia argentina decidió por primera
vez restituir un hijo de desaparecidos.

Después de la restitución la estrategia de la defensa del policía Lavallén
se apoyó en dos argumentos. El primero impugnaba los análisis e insis-
tía con que Paula era hija del matrimonio procesado. Por el segundo, se
decía que, de acuerdo al interés de la niña (favur minoris) correspondía
mantenerla con Lavallén. “¿No hubiera resultado más conveniente para la

salud de Paula... permitir que la niña siguiera con sus padres, en su colegio,

con sus maestras y amigas, llevando la vida de todos los días...? ¿Acaso se quie-

re anular la infancia de la menor, destruir siete años de vida feliz, rodeada del

cariño de sus padres y hermanos? ¿Acaso quieren convertirla en un ser confun-

dido, que odie, en una niña triste ahora y en una adolescente resentida en

pocos años? Sostengo que eso debe impedirse ya que aquí no está en juego el

bienestar o felicidad de los encausados sino el de Paula”.
Entre los abogados que formaron la defensa del matrimonio Lavallén

estaba el doctor José Licinio Scelzi, posterior defensor del líder ultradere-
chista Alejandro Biondini y del ex teniente coronel Aldo Rico*. En otros
escritos citaban abundante jurisprudencia en las que distintos tribunales
concedían la guarda definitiva de un niño a personas que se hicieron
cargo de él tras el abandono de los padres. Llamaban a los guardadores
padres de crianza. “Los casos citados muestran de modo inequívoco cómo los

jueces... han puesto el acento en el interés del menor y no en la conducta crimi-

nal de sus guardadores, han respetado los deseos del incapaz, el afecto existen-

te entre párvulo y padres de crianza, han tratado de no producir desajustes

emocionales en los infantes, han tratado de proteger su niñez, alejándolos de

traumas y de cambios de guarda fundados exclusivamente en el interés de ter-

ceros, aunque éstos fueran sus padres de sangre”.
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“Que la niña quede con quien se crió”, argumentaban ante el Tribunal de
Alzada.

Recién en febrero de 1988 el juez Federal Eduardo Fégoli condenó a
Rubén Lavallén y Raquel Teresa Leiro, aunque no lo hizo por sustrac-
ción, retención u ocultamiento de un menor sino por “falsedad ideológica

en documento público en concurso con falsedad ideológica en documento

público destinado a acreditar la identidad de las personas”. Paula Logares
vive hoy con su abuela. El matrimonio Lavallén está en libertad y varias
veces intentó acercarse a Paula a pesar del rechazo de la niña. La Cáma-
ra Federal confirmó la sentencia en primera instancia.

El artículo primero de la Declaración Universal de los Derechos Huma-

nos, aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1948,
dice que todos los hombres nacen libres. El artículo decimosexto consa-
gra el derecho de la familia a la protección de la sociedad y del Estado.

El Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales fue
aprobado por la Asamblea General de la ONU en 1966. El décimo artículo
de su tercera parte establece la “más amplia protección a la familia y es-
pecial protección a las madres durante un período de tiempo razonable
antes y después del parto”.

En el mismo 1966 la Asamblea General de la ONU aprobó el Pacto

Internacional de Derechos Civiles y Políticos. El artículo 23 proclama que “la
familia es un elemento fundamental y natural de la sociedad y el Estado”.
Y el artículo 24: “1) Todo niño tiene derecho sin discriminación alguna
por motivos de raza, color, sexo, idioma, religión, origen nacional o so-
cial, posición económica o nacimiento, a las medidas de protección que
su condición de menor requiere, tanto por parte de su familia como de la
sociedad y el Estado. 2) Todo niño será inscripto inmediatamente des-
pués de su nacimiento y deberá tener un nombre”.

Después del restablecimiento del orden constitucional, el parlamento ar-
gentino ratificó la Convención Americana sobre Derechos Humanos. Pacto

de San José de Costa Rica cuyo artículo 17 consagra la protección de la fa-
milia y que en su artículo 18 establece que “toda persona tiene derecho a
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un nombre propio y a los apellidos de sus padres o al de uno de ellos”.
Para 1984, el equipo jurídico de Abuelas de Plaza de Mayo ya había

recopilado las principales normas de derecho internacional violadas por
la dictadura con la desaparición forzada de niños. También se habían
transgredido normas internas con la sustracción de menores, supresión
de su estado civil, falsificación de documento público, privación ilegítima
de la libertad.

“El problema no era tipificar los delitos cometidos sino relacionarlos con

cada caso concreto, demostrar que los apropiadores no eran los salvadores de

los niños sino sus victimarios y que, por lo tanto, los niños debían ser separa-

dos de ellos”, cuenta Mirta Guarino, coordinadora del equipo jurídico.

SEGUNDO CASO
MARÍA EUGENIA GATICA. LOS OCHO AÑOS DE AMOR DE UN POLICÍA

Secuestrada junto a unos vecinos de sus padres el 16 de marzo de 1977.
De acuerdo a un testimonio, estuvo detenida unas semanas en la Briga-
da Femenina de La Plata. Localizada en 1984 en manos del comisario Ro-
dolfo Oscar Silva, secretario de la Unidad Regional de La Plata cuando la
niña tenía 8 años. El caso fue presentado ante el juez en lo penal Antonio
Borrás quien dictó la primer sentencia condenatoria de un delito de sus-
tracción de menores.

En diciembre de 1984, los padres de María Eugenia pidieron ante la
justicia la realización de análisis hematológicos a la niña que figuraba en
el Registro Civil como Elizabeth Silvina Silva. La justicia concedió el pedi-
do y los análisis demostraron que en realidad se trataba de María Euge-
nia Gatica. Hasta ese momento, el policía Rodolfo Oscar Silva afirmaba
que la criatura era su hija. Después de los análisis dio su versión de la
apropiación. Explicó que cuando la niña llegó a sus manos estaba vestida
con harapos sucios, sus entrepiernas y nalgas totalmente llagadas y con
un estado físico “desastroso”. Dijo que la llevó a su casa donde “le brindé

un eficaz tratamiento médico”. Y agregó: “El estado de esta criatura en pocos
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días se fue convirtiendo en algo superior. Cada día se notaban sensibles mejo-

ras. Esa conversión era verdadero acto de amor”.

Silva también dijo haber realizado trámites para encontrar a los padres
de la niña pero se negó a indicar en qué consistieron. Sí relató que, acon-
sejado por una persona cuyo nombre no proporcionó al juez, decidió
conseguir un certificado médico que acreditara que la niña nació en su
domicilio e inscribirla así como hija propia bajo el nombre de Elizabeth
Silvina Silva en el Registro Civil. “Me hallaba en una encrucijada y no que-

ría que la niña, con la que me había encariñado, terminara en un asilo”. El
policía Silva mantuvo absoluto silencio sobre quién le había entregado a
María Eugenia, pero concluyó que “luego de ocho años siento como propia

a Elizabeth Silvina porque le he brindado todo mi amor...”.
En su sentencia, el doctor Borrás se vio obligado a interpretar la con-

ducta de Silva. ¿Había sido, como argumentó, quien evitó que la niña ter-
minara en un asilo o quien la sustrajo y la ocultó durante ocho años? ¿Era
el salvador de la niña o su victimario?

Borrás se apoyó en numerosas pruebas y razonamientos: de las dife-
rentes declaraciones de Silva se desprendía que quien entregó a la niña
había sido alguien vinculado a la policía; de otro testimonio se concluía
que la niña había estado en la Brigada Femenina de La Plata y que por lo
tanto Silva, entonces Secretario de la Unidad Regional de La Plata, no podía
ignorar su origen; la condición de funcionario policial de Silva lo obligaba
a conocer las leyes relativas a los menores abandonados y a informar de
la situación a sus superiores; Silva podía haber cuidado la salud de la niña
sin necesidad de cambiarle la identidad, inscribirla como propia y ocul-
tarla sabiendo que su deber era dar a conocer que había recibido la niña.

En la misma sentencia, Borrás defendió ampliamente la cientificidad
y juridicidad de las pruebas hemogenéticas y respondió uno a uno los
argumentos de Rodolfo Silva.

La defensa de Silva había acusado al matrimonio Gatica de agraviar al
Poder Judicial y de haber abandonado a la menor a su suerte. La mamá
de María Eugenia, Ana María Garacoche de Gatica había señalado antes
que, “debido a la represión vivida en esos años y al terror que implicaba la bús-
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queda de una niña desaparecida”, la gestión realizada no se hizo directa-
mente ante organismos oficiales. En eso se apoyaban los abogados de
Silva para argumentar que “uno de los codefensores integró la justicia en

aquel momento y no conoce causa alguna que no se haya investigado debida-

mente. Vuestra Señoría permanece en el cargo desde aquella época y no creo

que acompañe con razón a la declarante”.
Borrás respondió en la sentencia: “Si el señor defensor así opina, allá él

con sus conocimientos; en lo que a mí respecta acompaño con la razón a la decla-

rante que tuvo que observar, como tantas otras víctimas de una represión indis-

criminada, cómo ante la interposición de una acción de hábeas corpus en favor

de algún detenido ilegalmente, todo se limitaba a un formal pedido de informes

que invariablemente era contestado en forma negativa; cómo en muchas depen-

dencias policiales existían ambientes bajo jurisdicción militar y vedados hasta

para los magistrados o cómo, en fin, cuando tantos otros como los declarantes

eran perseguidos, encarcelados y torturados y unos pocos se atrevían a denunciar,

una sociedad argentina –de la que yo también formaba parte– o no creía en la

magnitud del genocidio o simplemente se hacía la distraída”.
Finalmente, Borrás condenó a Silva por los delitos de sustracción de

menor, supresión de estado civil agravado, falsedad ideológica y uso de ins-
trumento público falso y le impuso una indemnización por daño moral.

María Eugenia vive con sus padres y hermanos en Mercedes, provin-
cia de Buenos Aires. Rodolfo Oscar Silva está en libertad.

Las pericias hemogenéticas pueden ser de exclusión o de inclusión. En las
primeras se trata de probar que un menor no es hijo de las personas que
dicen ser sus padres. Para realizarlas es necesario extraer muestras de san-
gre del menor y de quienes lo tienen en su poder. En las pericias de inclu-
sión, en cambio, se trata de probar que el menor pertenece a determinado
grupo familiar. Para ello es necesario obtener sangre del menor y de dis-
tintos componentes del grupo familiar en el que podría estar incluido.

Al momento de presentar los primeros casos de niños localizados ante
la justicia, el antecedente más cercano que trataba el tema de las pericias
hemogenéticas era un controvertido fallo de 1982 de la Suprema Corte
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de la Provincia de Buenos Aires. Decía que “la extracción de sangre a los
efectos de practicar un dosaje cuyo resultado ha de ser decisivo para la
elaboración de un juicio referente a la materialidad de la infracción... es
en sí mismo un secuestro”.

El equipo jurídico de Abuelas de Plaza de Mayo logró revertir la situa-
ción: demostrar el valor probatorio de los análisis y el derecho a efectuarlos
compulsivamente cuando quienes tienen un niño en su poder se nie-
guen a verificar su identidad. Distintos fallos en primera, segunda y has-
ta en la Corte Suprema de Justicia o bien dieron por supuesta la validez
científica de las pericias sin ningún tipo de cuestionamiento o la defen-
dieron explícitamente.

El 7 de marzo de 1985, la sala A de la Cámara Civil de la Capital Fede-
ral reconoció el valor probatorio del método de histocompatibilidad para
determinar la abuelidad. El 25 de febrero de 1986, el juez Borrás de La
Plata reconoció la validez de la pericia inmunogenética en un fallo ya cita-
do en el que, además, expresó su desacuerdo con la tesis de que la extrac-
ción de sangre es “en sí mismo, un secuestro”. Posteriormente, la cámara
de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de La Plata expresó que “la
defensa no ha conseguido conmover los sólidos fundamentos de las peri-
cias realizadas”, refriéndose a la pericia hemogenética. La Asesoría Pericial
del Poder Judicial de la Provincia de Buenos Aires había reconocido en
distintos dictámenes la validez probatoria de las pruebas hemogenéticas
para la afirmación o exclusión de la paternidad.

En la resolución del 29 de octubre de 1987 todos los ministros de la
Corte Suprema de Justicia de la Nación supusieron la validez científica
del método.

Después de una larga tarea de difusión y esclarecimiento del problema,
las Abuelas de Plaza de Mayo lograron que el 13 de mayo de 1987 el parla-
mento aprobara la ley 23.511 por la cual se creaba el Banco Nacional de
Datos Genéticos para “obtener y almacenar información genética que faci-
lite la determinación y esclarecimiento de conflictos relativos a la filiación”.

En el artículo sexto, la ley establecía los estudios que deberían practi-
carse y en el cuarto que “la negativa a someterse a los exámenes y análi-
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sis necesarios constituirá indicio contrario a la posición sustentada por el
renuente”. La Argentina se ponía, de esta manera, a tono con la mayoría
de las legislaciones europeas que desde hace tiempo establecen la obliga-
toriedad de los análisis hemogenéticos en los casos de discusión de pater-
nidad: en Suecia y Dinamarca las leyes que regulan las pericias hemoge-
néticas compulsivas datan de 1958 y 1960 respectivamente; en Austria
las pruebas son obligatorias y en Francia se imponen fuertes multas a
quienes se niegan a efectuarlas.

En distintos fallos de primera y segunda instancia resolvió realizar
pericias hemogenéticas compulsivas en niños localizados por las Abue-
las de Plaza de Mayo. La ley 23.511, de todas maneras, no fue aún regla-
mentada por el Poder Ejecutivo.

TERCER CASO
LAURA SCACCHERI. CRISIS EN LA CORTE

Secuestrados sus padres en julio de 1977, quedó en manos de una fami-
lia vecina que, cuando las Abuelas de Plaza de mayo localizaron a la niña
en 1985, pareció dispuesta a relacionarse con la familia legítima de Laura.
Fue el primer caso presentado ante la justicia en el que los apropiadores
de un niño desaparecido no estaban directamente incorporados al apara-
to represivo de la dictadura militar. Como se verá, llegó hasta la Corte Su-
prema de Justicia de la Nación, que debatiría el tema de la identidad en
términos inéditos para ese nivel de la justicia argentina.

El 13 de marzo de 1986 el juez federal de primera instancia, después
de haber comprobado por pericia hemogenética la identidad de la niña,
cambió su guardia y se la otorgó a su tía María Scaccheri que residía en
Bariloche. La familia Cacace, que había tenido a Laura en su casa desde
la desaparición de los padres de la niña, apeló la decisión. La Cámara hizo
lugar y señaló que la justicia penal era incompetente porque la ley sola-
mente preveía su intervención si se advertía que el menor sufría estado
de abandono o de riesgo psíquico. La decisión del juez quedaba anulada,
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la causa debería pasar a la justicia civil y Laura a vivir nuevamente con la
familia Cacace. Decía la Cámara: “La conducta ulterior de los mencionados
Cacace ofrece desde su origen datos reveladores de intenciones altruis-
tas... no tuvieron intervención en la represión, ni en la privación de quie-
nes serían los padres de la menor, sino que entraron en la tenencia de la
misma por haberse condolido de su afligente situación”.

Los abogados de María Scaccheri, integrantes del equipó jurídico de
Abuelas de Plaza de Mayo interpusieron ante la Corte un recurso extraor-
dinario para que no se innovara la situación de la niña hasta que la propia
Corte Suprema se expidiera sobre la competencia del juez de primera
instancia.

En medio de este proceso, el miércoles 5 de agosto de 1987 el periodis-
ta Horacio Verbitsky del matutino Página/12 dio a publicidad un borra-
dor del fallo que uno de los ministros de la Corte, doctor Augusto César
Belluscio, había distribuido como memo interno y provocó la crisis más
profunda de la Corte en lo que iba del régimen constitucional. Belluscio
ratificaba la decisión de la Cámara y, sobre el fondo de la cuestión, decía:

“Los padres de la menor fueron chupados y liquidados y, sea por las
circunstancias que fuere, ella quedó a cargo de unos vecinos sin relación
alguna con la represión, quienes le dieron un trato paterno y cometieron
el error –seguramente mal aconsejados– de efectuar una falsa inscrip-
ción fuera de término en lugar de adoptarla, lo que no habría presentado
inconveniente alguno”.

“Lo cierto es que la chica creció los ocho años creyendo que era hija de
Cacace. Aparecen los tíos y la abuela y pretenden que ella vuelva con la
familia consanguínea priimero privadamente, luego judicialmente, enta-
blando todas las acciones civiles y penales posibles”.

“A mi juicio, no cabe duda sobre que los Cacace no son los padres de
Laura. Pero ante el exterminio de los verdaderos padres, lo que debería
determinarse era si lo más conveniente para la niña era permanecer con
los padres supuestos, guardadores de toda la vida, o pasar a convivir con
los consanguíneos colaterales. En otros términos: ¿Qué es mejor? ¿Conti-
nuar conviviendo con los padres supuestos en la familia ya formada con
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los otros hijos verdaderos, o quedar privada de padres para pasar a cargo
de los tíos verdaderos?

“Yo no tengo dudas que la primera alternativa era la más positiva para
la chica, que no habría sufrido el trauma del cambio forzado del hogar,
que no habría perdido a sus padres y que podría haber entablado relacio-
nes normales con tíos y abuelos. Adviértase que no se trata del conflicto
entre los padres usurpadores y los verdaderos, pues estos ya no existen
sino entre los primeros y los otros parientes”.

“Inclusive pienso que, dejando de lado las tonterías de los psicólogos
referentes a la identidad y otras yerbas con las que difícilmente pueda
cebarse un buen mate, lo fundamental para el establecimiento de la rela-
ción paterno filial no es la procreación sino el trato de padres a hijos.
Obviamente, la niña no podía recordar lo que había ocurrido cuando
tenía dos meses, y para ella los Cacace eran sus padres...”.

Belluscio agregaba que “la menor no estaba abandonada ni en peligro
moral. Es insostenible que configure peligro moral el solo hecho de haberle
ocultado su verdadero origen... procedimiento éste que es en nuestro país
‘más conocido que la ruda’ por más que sea ilegal y acusaba al juez de pri-
mera instancia y a un secretario de la Corte de haber sometido a la niña a
“un lavado de cerebro digno de establecimiento psiquiátrico moscovita”.

Cuando la Corte resolvió el tema en octubre, el doctor Belluscio se ha-
llaba fuera del país. Del resto de los votos el más significativo fue el del
doctor Petracchi, quien no se refirió solo al conflicto de competencia sino
a lo que sucede en un niño cuando sus guardadores conocen su identi-
dad y se la ocultan.

Petracchi consideró que un juez penal puede intervenir en este tipo de
casos sólo cuando se producen situaciones de riesgo moral o físico. Pero
agregó que “en el actual contexto cultural”, también ha “de procederse así
en los supuestos de riesgo psicológico”. Y empezó a explicar por qué con-
sideraba que la niña Laura Scaccheri se encontraba en la “aludida situa-
ción de riesgo psicológico”.

“El caso de la niña Laura –dijo– engarza en el marco de una práctica
tan extendida como vituperable, que es la apropiación de niños. La tole-
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rancia social hacia esta práctica sólo deriva de la primitiva concepción del
niño propiedad y de la ignorancia acerca de los trastornos que puede oca-
sionar... la sustitución fraudulenta del estado civil verdadero y el oculta-
miento de la situación real”. Indicó Petracchi: “Si estas actitudes son per-
niciosas en las hipótesis de niños de los cuales los padres han querido
desentenderse, se hacen intolerables cuando se trata, como aquí ocurre,
de una niña a la que, antes de cumplir los tres meses, le fueron arrebata-
dos por la violencia los padres que le reconocían. En las tristes circuns-
tancias de 1977, resultaba sin duda laudable que un vecino se ocupara de
atender a la niña dejada por los captores de sus padres desaparecidos.
Pero ello no había de autorizar jamás al acto de apropiación cumplido”.

Petracchi se apoyó en una pericia psicológica realizada por una espe-
cialista convocada por la Subsecretaría de Desarrollo Humano y Familia.
El informe, después de analizar la situación específica de la niña, reflexio-
naba profundamente sobre las razones por las que las autoridades inter-
nacionales de la psicología “consideran a la verdad y no al amor como el
alimento más importante del desarrollo psíquico”.

El doctor Petracchi citó extensamente dicho informe para demostrar que
la restitución no era perjudicial para la niña como se argumentaba sino
que, a pesar del dolor inmenso que podía provocarle, era un acto de libera-
ción. En términos científicos se escribía así: “En la historia (de la niña) debe
entenderse por acción traumática la pérdida brusca de sus padres, el despo-
jo de su identidad y la exigencia de crecer soportando un secreto siniestro
sobre sus orígenes. Estos dos últimos factores constituyen una combina-
ción patógena cuyos efectos no se manifiestan de inmediato. Los criterios
científicos autorizados señalan que los problemas se suelen presentar en
momentos posteriores, estadísticamente al promediar o finalizar la adoles-
cencia, generalmente con desestructuraciones graves de la personalidad. El
develamiento de la identidad constituyó la primera acción netamente repa-
radora, Esto no significa minimizar ni desconocer el proceso difícil y dolo-
roso que la niña está atravesando. Pero es necesario diferenciar este tipo de
sufrimiento que implica elaboración y progresión de otros tipos de sufri-
miento que llevan a la desestructuración y detención del aparato psíquico”.
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El Ministro de la Corte concluyó: “No parecen compatibles con la re-
construcción de su identidad la postergación de los vínculos familiares
dé sangre, del recuerdo de sus padres, de la integración cultural con los
parientes legítimos”.

El 29 de octubre de 1987, los cuatro jueces de la Corte Suprema que
se expidieron, acordaron en que la competencia era del juzgado penal. El
doctor Severo Caballero porque “la menor es en principio damnificada
por el delito de supresión o suposición de estado civil y de falsificación
ideológica de instrumento público”. Los doctores Carlos Fayt y Jorge Bacqué
“por la existencia de riesgo cierto para la salud psíquica de la menor... y
la necesidad de despejar conflictos e incertidumbres para que no se acre-
ciente el daño”. El doctor Petracchi por las razones citadas.

Cuando Laura Ernestina Scaccheri se enteró de la resolución de la Cor-
te Suprema de Justicia de la Nación tuvo una reacción memorable: “Ya

soy yo”, le decía a todo el que la quisiera oír.

CUARTO CASO
MARÍA JOSÉ LAVALLE LEMOS. PEOR QUE LA ESCLAVITUD

Una de las primeras niñas nacidas en cautiverio restituidas por la justicia.
Su madre había dado a luz en la Brigada de San Justo el 2 de septiembre
de 1977. Fue localizada en manos de la policía de esa Brigada, María Te-
resa González y su esposo, que la habían anotado como propia. Se repro-
ducen fragmentos de la sentencia del juez federal de Morón Juan María
Ramos Padilla, porque es uno de los escritos judiciales más elaborados,
y del fallo posterior y confirmatorio de la Cámara Federal de San Martín.

Ramos Padilla criticó a la Ley, que prevé mayores penas para quien se
apropia de un objeto que para los que roban niños, citó estudios de peri-
tos que califican como perversa una relación paterna filial basada en la
mentira y caracterizó a María José como niña objeto en manos del ma-
trimonio apropiador. Explicó: “Acciones como las que juzgo en donde
se trata a un recién nacido como a una cosa de la que se dispone a volun-
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tad no permiten que valore como atenuante la simple circunstancia de
que los niños fueron rodeados de bienestar, lujo y aun de cierto cariño
pues la actitud fraudulenta y condición a que se sometía a la menor es
asimilable a la de la esclavitud y aun peor que esto, pues el esclavo por
lo menos conocía su historia. Podría también asimilarse esta condición
al trato que se le da a un animal doméstico: se le rodea de lujos e inclu-
so de cariño pero solo con el objeto de producir satisfacción a su dueño”.

Ramos Padilla apelaba a la conciencia de quienes aún siguen tenien-
do niños desaparecidos en su poder: “Tendrán que reflexionar sobre el
daño que les están causando, daño que seguramente con el correr del
tiempo les será reprochado por los propios niños a quienes están perju-
dicando. Ineludiblemente, también en los otros casos asistirá un mensa-
je contradictorio que en algún momento condicionará que las víctimas
ejerzan su derecho a conocer la verdad y ya en condiciones de hacerlos
serán ellos mismos los que la busquen para luego reprochar la conducta
de sus apropiadores”.

Aunque la policía María Teresa González no había adoptado legal-
mente a la niña, el magistrado introdujo, por primera vez en un fallo
judicial, la comparación entre el proceso de apropiación y la adopción.
“La conducta del matrimonio Rubén González de ninguna manera
debe ser asimilada a la de una adopción. Por el contrario, resulta tam-
bién una agravante a los fines de la individualización de la pena, el per-
juicio que se causa hacia esa noble institución (...) En la adopción no
existe falta alguna hacia la ética. En este caso se dispone a voluntad de
la vida y del destino de una inocente niña que no tiene posibilidad algu-
na de evitar que le supriman su historia, su origen y su identidad. En
la adopción los padres se hacen cargo libremente de la cesión del hijo
en adopción y renuncian a todo proyecto de vida común con él cuando
lo ceden. En el caso que nos ocupa, el proyecto familiar jamás fue aban-
donado y los niños fueron arrancados compulsivamente de sus seres
más queridos”.

“¿Sabés que yo siempre soñaba que era adoptada?”, le dijo María José al
juez el día que se enteró quién era y que iba a ser restituida.
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La sentencia fue confirmada por la Cámara Federal de San Martín
que, antes de hacerlo, quiso entrevistar a María José para conocer qué
pasaba. “Los integrantes del tribunal realizamos la audiencia a solas con
María José –relató el doctor Fossati en su fallo compartido por la doctora
Herrera y el doctor Barral– y en un marco totalmente informal para evi-
tar que alguna presumida solemnidad pudiera empañarla. Durante su
desarrollo, del espontáneo y fluido diálogo inferí que hallábase integrada
a su familia biológica. Y, expresamente, sin titubeos, nos hizo saber que no
tenía deseos de ver a ninguna de las personas con las que convivió hasta
el acto restitutivo”. El Tribunal de Alzada, con argumentos similares, re-
chazó el pedido de visitas de la policía Teresa González.

QUINTO CASO
XIMENA VICARIO, UNA ADOPCIÓN EN REGLA

Desaparecida con su madre el 5 de febrero de 1977. Localizada en manos
de la señora Susana Siciliano que la había adoptado. En el trámite de
adopción, la adoptante contó al juez que recibió a la niña de una emplea-
da doméstica de nombre María en julio de 1976. Las Abuelas de Plaza de
Mayo habían recibido denuncias que indicaban que Siciliano encontró a
la niña con su nombre en las escaleras de la Casa Cuna en febrero de
1977. Las pericias hemogenéticas confirmaron esta segunda versión. Los
fiscales Aníbal Ibarra y Mariano Ciafardini interpretaron en septiembre
de 1988 la validez jurídica de la adopción en un caso como éste.

Decían:
“Al haber sido dejado en la ex Casa Cuna con algunos datos sobre su

persona, hubiera sido bastante sencillo siguiendo un procedimiento nor-
mal y debido respecto de menores en esas circunstancias que la niña
pudiera ser localizada por sus familiares”.

“Concedamos que Ximena fue dejada sin identificación alguna en la
ex Casa Cuna: también existía un alto grado de probabilidad de que sus
familiares la encontraran teniendo en cuenta que es la institución por
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excelencia a la que se acude en busca de niños cuyo paradero se desconoce”.
“Pero más todavía. Aceptemos por un momento que en un acto de hero-

ísmo al que no estaba obligada, Siciliano decidió sacar de ese ámbito a la
menor para evitar que fuera entregada a terceros que la ocultaran de la bús-
queda de sus familiares. Pues quedaba ella obligada al menos a ser veraz
ante el juez acerca de los datos precisos sobre el origen de la menor, parti-
cularmente la fecha en que había entrado en posesión de ella y cualquier
otra referencia que, sin comprometerla, permitieran su identificación”.

“Resulta obvio que Siciliano sabía que los padres de la menor no la
habían abandonado ya que de lo contrario se hubiera presentado ante el
juez diciendo la verdad”, señalaban los fiscales que encontraban a la
adoptante culpable del delito de falso testimonio y de haber retenido a la
niña “ya que con su accionar impidió que los legítimos familiares pudie-
ran ubicarla conociendo ella, además, que la niña había sido sustraída”.

Sobre la adopción plena obtenida por la empleada de la Casa Cuna,
Ibarra y Ciafardini se preguntaban si el delito de retención y ocultamien-
to de menores dejaba o no de existir en el momento en el que el juez
otorgaba esa adopción. Respondían: “Ningún acto jurídico obtenido me-
diante engaños y sobre la base de datos falsos presupuestos como produc-
to de la comisión de un delito y justamente, para asegurar y perpetuar ese
delito, puede eliminar la tipicidad penal del propio ilícito que es su origen”.
Y argumentaban: “Sostener lo contrario significaría aceptar que haya con-
ductas delictivas de carácter permanente que durante su comisión puedan
generar ellas mismas instrumentos jurídicos que las tornen lícitas, lo cual
es obviamente contradictorio desde el punto de vista jurídico”.

El juez Eduardo Fégoli aceptó dictar prisión preventiva a Susana Sici-
liano pero mantuvo la guarda en su poder. En enero de 1989, la Cámara
Federal porteña resolvió restituirla a su abuela natural y efectivizó la reso-
lución. En octubre la Corte Suprema revocó el fallo debido a vicios de
forma, lo devolvió a primera instancia y Fégoli resolvió que la niña debía
seguir con su verdadera familia pero instrumentó un régimen de visitas
para que se encontrara con Susana Siciliano 12 horas por semana.

En los primeros días en que Aníbal Ibarra y Mariano Ciafardini emitían
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su dictamen, María Isabel Chorobik de Mariani y Estela Barnes de Carlotto
viajaban a Ginebra para hablar ante la Subcomisión de Prevención de la
Discriminación y Protección de Minorías de las Naciones Unidas.

La señora de Mariani relató ante la comisión de la ONU que “hemos co-

menzado a localizar también niños desaparecidos en manos de personas que

los adoptaron, quizá de buena fe, pero que estuvieron vinculados con jueces

que actuaron en la época de la dictadura militar y que intervinieron en los trá-

mites de adopción. En estos casos la apropiación se hizo por medio de adopcio-

nes plenas, lo que es utilizado como excusa para negar la restitución de los ni-

ños a su verdadera familia”.

Dirigiéndose al centro del problema, Mariani explicó que “aunque me-

die una sentencia de adopción que significa cosa juzgada, estos niños desapare-

cidos poseen una filiación anterior, demostrable por medio de los análisis hemo-

genéticos (...) Además no son criaturas abandonadas por sus padres, sino que

el vínculo materno-paterno-filial fue brutalmente cortado por un acto de violen-

cia del Estado terrorista, a través de la actuación de las Fuerzas de Seguridad,

hospitales, casas cuna, médicos, etcétera. Por lo tanto, plantear la revisión de la

cosa juzgada fraudulenta en torno a la situación de los niños desaparecidos no

es desconocer el instituto de la adopción, ni quitarle su importancia como forma

de protección a la familia es devolverle su pureza originaria”.
Mariani concluyó, como las Abuelas Argentinas con Nietitos Desapa-

recidos lo habían hecho ante la Corte Suprema de Justicia de 1977, que
era imperioso revisar esas adopciones con independencia de la buena o
mala fe de los adoptantes, porque “la cosa juzgada debe ceder ante los valo-

res supremos que son la vida, la libertad, el derecho a conocer su origen, la inte-

gridad de la familia, el restablecimiento de los vínculos de sangre”.

SEXTO CASO
NIÑO X. ¿HAY OTRA IDENTIDAD?

En 1988 Abuelas de Plaza de Mayo recibió una denuncia según la cual
un niño desaparecido estaba adoptado en manos de un matrimonio muy
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relacionado con el Poder Judicial durante la dictadura militar. De acuer-
do al testimonio de una enfermera, la criatura había sido dejada a fines
de 1976 en el Hospital Pediátrico Pedro de Elizalde por dos policías pro-
venientes de Coordinación Federal donde funcionaba un centro clandes-
tino de detención.

Las Abuelas de Plaza de Mayo presentaron una denuncia ante el juez
Juan Fegoli: pedían que se realizaran las pruebas hemogenéticas para
verificar la identidad de la criatura y que, teniendo en cuenta experiencias
anteriores, se prohibiera al matrimonio adoptante salir del país.

Los adoptantes se negaron a realizar “experimentos con su sangre y con su

cuerpo de carácter ¡indudablemente estresante para mi pequeño hijo!”. Y argu-
mentaron: “Si aun para los mayores resulta violenta la extracción de sangre que

supone un prolongado ayuno previo, recibir la lesión de uno o dos pinchazos pro-

longados, la posibilidad de contraer cualquier infección de las comunes de adqui-

rir hoy en día por ese medio (hepatitis, SIDA, etcétera), el mismo entorno de un

hospital o sala médica, el acostarse en una camilla, etc. ¡¿Cómo no lo va a ser

para una criatura de once años?!(...). Eso es tremendo y perjudicial para el me-

nor. Como padre que conoce bien a su hijo de ello no me cabe la menor duda”.
Además de negarse a despejar dudas e incertidumbres sobre la iden-

tidad del niño, el matrimonio adoptante se defendió explicando que lo
recibió “de manos de la justicia en procesos determinados y cumpliendo los

requisitos, entregado por un magistrado de intachable trayectoria como el doc-

tor Mitchell...”. Señalaron que “ni al momento de la entrega ni durante el pro-

longado lapso de once años que tenemos la dicha de tener a nuestro hijo con

nosotros, jamás nadie vinculó a éste con el hijo de algún presunto desaparecido

o llegaron a nuestro conocimiento datos o indicios que permitieran siquiera

sospechar tal circunstancia (...) antes, durante y después del período dictato-

rial existen, existieron y existirán menores abandonados que nada tienen que

ver con los desaparecidos de dicho período”.
Sobre la identidad del niño adoptado, decían que “las dudas generaron

un serio trauma en mi hijo gratuitamente”. Y sobre las Abuelas de Plaza de
Mayo que “éstas llevan por objeto dudas y angustias de los mayores (...) que

no los autoriza a experimentar a costa de la salud psíquica de nuestro hijo”.
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Los adoptantes cuestionaban las denuncias aportadas por Abuelas de
Plaza de Mayo y desarrollaban su propio concepto de lo que es la identi-
dad de un niño: “Ésta se vio consolidada desde esos primeros días de vida

hasta el presente a través de casi doce años de convivencia en el seno familiar

donde se lo ha criado, educado, alimentado, cuidado de la enfermedad y fun-

damentalmente AMADO... La identidad de una persona no se adquiere sola-

mente por el acto biológico del nacimiento sino, también, como en este caso,

con la adopción plena otorgada por un juez de la Nación en juicio de impeca-

bles características”.
“Mi hijo no es un objeto sobre el cual se puede experimentar sin importar el

resultado. ¡No es un saco o un vestido que podrán probarse los cientos de abue-

las hipotéticas para luego dejarlo si no les anda!”, concluían.
“Este es un caso típico –analiza Mirta Guarino, coordinadora del equipo

jurídico de Abuelas de Plaza de Mayo–. Adoptaron el niño gracias a uno de

los jueces que las abuelas de nietos desaparecidos visitaban en esos años. Hay

grandes posibilidades de que supieran ya entonces su origen. Jamás se acerca-

ron a averiguar si podían establecer certeramente la identidad del niño. Y,

cuando son localizados dicen estar seguros de que el niño no es hijo de desapa-

recidos pero, al mismo tiempo, niegan la posibilidad de que se realice ningún

tipo de análisis. Los argumentos que dan para esto último son, por lo menos,

anacrónicos: no es tan dramático el procedimiento para extraer sangre. Se

trata, obviamente, de una excusa”.

Para la abogada, la ley de creación del Banco de Datos Genéticos es
concluyente cuando dice que “la negativa a someterse a los exámenes y
análisis necesarios constituiría indicio contrario a la posición sustentada
por el renuente”. Y dice: “Es preciso saber quién es el niño. Para ratificarlo o

desmentirlo pedimos las pruebas. El matrimonio adoptante niega que el suyo

sea un hijo de desaparecidos. ¿Qué inconvenientes tiene, entonces, para efec-

tuar los análisis?”.

Mirta Guarino opina que la reacción de este tipo de adoptantes es
similar a la “de todos los apropiadores, sean represores o no, haya adoptado al

niño o no. Primero retuvieron y ocultaron a la criatura a pesar de la difusión

del problema que hicieron las Abuelas de Plaza de Mayo. Después se resisten
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a la prueba: están seguros que el niño es de ellos o que no es hijo de desapareci-

dos pero se niegan a ratificarlo con pruebas científicas. Y cuando las pruebas

los contradicen argumentan que no es favorable para el niño separarlo de quie-

nes le dieron diez años de amor. Esta gente les oculta a las criaturas su identi-

dad para que permanezcan con ellos. ¿Qué tipo de amor éste? ¿Quiénes son los

que usan a los chicos como vestidos? En este caso particular, además, el matri-

monio se puso fuera de la justicia, al poco tiempo de haberse presentado la

denuncia penal”.
La abogada cuenta que todavía hay decenas de familias con hijos de

desaparecidos en su poder. “Los ocultan, mienten ante la justicia y, lo más per-

verso, mienten a los propios niños a quienes dicen amar. Hace tiempo que cada

niño localizado es el origen de batallas jurídicas. Este último caso, por ejemplo,

fue definido por una empleada de Tribunales como ‘el caso del Poder Judicial’.

El juez que entregó al niño actualmente ocupa un alto cargo en la justicia.

Empezamos a tocar sectores de poder que, por su posición social, se beneficia-

ron con la dictadura militar, se apropiaron de los niños pero encubrieron esa

apropiación bajo una adopción plena”.
Guarino concluye en que la restitución “es un acto de justicia que se debe

realizar fundamentalmente por el bien de los niños. No conocemos un solo psi-

cólogo que argumente a favor de la mentira y el ocultamiento del origen de un

niño. Todos saben el valor de la verdad en su desarrollo. Pero muchos matri-

monios continúan ocultándolos. ¿Qué se puede pensar de ellos? ¿Qué tipo de

amor tienen por los niños a los que retienen en su poder?”.

LAS DISCUSIONES DE UNA CÁMARA 
DIÁLOGO CON ANDRÉS D’ALESSIO

Ex integrante de la Cámara Federal que juzgó a las juntas de la dictadura
militar. También ex procurador general de la Nación. Como camarista
participó en la restitución de Paula Eva Logares, la primera niña devuel-
ta a su familia legítima por la justicia, el 13 de diciembre de 1984.
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–Paula Logares fue la primera niña restituida por la justicia. ¿Qué discusio-
nes hubo en la Cámara hasta llegar a la resolución?

–Desde el principio estábamos convencidos de que debía prevalecer el
favur minoris. Pero esto no significaba que debíamos interpretarlo como
lo hacía la defensa del matrimonio Lavallén. Conversamos con muchos
psicólogos y todos, absolutamente todos, coincidieron en que si a la niña
no se le decía la verdad, si no se descubría la mentira, sufriría una crisis
muy grave al llegar a la pubertad.

Había que tomar una decisión a partir de un principio: la niña debía
conocer la verdad. Se planetaron tres posibilidades. La primera, que se que-
dara con los Lavallén, que hasta que no hubiera sentencia eran inocentes,
y que ellos le comunicaran a la niña su origen. Se descartó rápidamente por
el doble mensaje y las contradicciones que se le hubieran generado a Paula.

La segunda alternativa, que llegó a contar con mayoría en la sala, con-
sistía en dejar a la criatura con una familia sustituta hasta que hubiera
sentencia definitiva. Había simpatía por esta alternativa porque era un
punto intermedio entre los reclamos de las dos partes y, fundamental-
mente, porque los profesionales tenían un poco de miedo a la reacción
de la abuela. Hay que tener en cuenta que, a pesar de que su comporta-
miento fue excelente, era difícil apostar al equilibrio y la lucidez de una
persona que había sufrido tanto con la desaparición de sus seres más
queridos. Se temía que cargara a la niña con ansiedades y tensiones pro-
ducto de esa historia dramática.

Finalmente, esta opción se descartó porque hubiera obligado a Paula
a sufrir dos desarraigos más, era difícil conseguir una familia sustituta
en esas condiciones, que aceptara custodia policial, etcétera. Y finalmente,
porque no era un punto medio; ninguna familia sustituta sería neutra
ante semejante situación.

Así fue como triunfó la tercera alternativa, devolverla a su familia legí-
tima. El tiempo daría la razón. El comportamiento de Elsa Pavón de Agui-
lar, como el de todas las abuelas que me tocó conocer, fue ejemplar.

–¿Cómo se relaciona un juez que ocupa un cargo jerárquico con una
criatura de ocho años en una situación tan compleja?
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–Y... es difícil. Juega mucho la intuición. Fue uno de esos casos que
uno no olvida por más años que pasen. La imagen que a uno se le apare-
ce es la del juicio salomónico. Pienso que la alternativa de dejarla con una
familia sustituta hubiera sido semejante a la decisión del rey Salomón, de
cortar el bebé por la mitad.

Paula se mantuvo por bastante tiempo muy distante de mí. Era lógi-
co. En mi persona se corporizaba el momento traumático que había
vivido cuando se le explicó quién era. Recuerdo muchas cosas. Paula
enseguida dejó de llamar mamá a la señora Lavallén y le empezó a
decir Luisa. Fue notable lo abstraída que se quedó cuando le dieron
fotos de ella misma en sus primeros meses de vida. La asistente social
le dio un espejito y ella no dejaba de mirado y mirar la foto. La presen-
cia del esposo de Elsa también fue fundamental. Paula dijo que tenía
miedo de que en su nueva casa la pegaran. La asistente social le señaló
el hombre que estaba menos tenso y era de una enorme bonhomía y
sensibilidad. “¿A vos te parece que ese señor tiene cara de pegarte?”, le pre-
guntó. Paula lo miró, se sentó al lado de él y esa noche durmió junto a
él. Me contaron que fue increíble cómo reconoció la casa en donde ya
había vivido.

Nosotros restituimos a Paula un jueves. La visité el lunes y era notable
lo integrada que estaba con su familia. Pero andaba en patines. Como si
no quisiera aferrarse a nada. Cuando un adulto quería agarrarla se aga-
chaba y lo esquivaba. A los quince días el psicólogo me llamó para con-
tarme que finalmente Paula se había sacado los patines.

–Después ustedes dispusieron que se volviera a ver con los Lavallén...
–Sí. Nos pareció que, así como la niña tenía derecho a saber la verdad de

su identidad, también debía tener la oportunidad de juntar todas las piezas
de su rompecabezas. Había que dejar un tiempo prudencial para que
Paula metabolizara su identidad. Pero después debíamos colocar la pieza
que faltaba, no se podían tratar esos años como si no hubieran existido.

–Pero no era lo que aconsejaban los profesionales con experiencia en el
tema. Temían que provocara a la niña un estado de confusión nocivo
para su salud.
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–Es verdad. Hubo grandes discusiones con las Abuelas de Plaza de
Mayo. Pero aún hoy la ciencia está dividida. Así como nadie tiene ninguna
duda de que lo mejor para todos los niños es conocer su verdad, sí las hay
sobre la posibilidad de que estos niños tengan o no algún tipo de relación
con la familia aprehensora.

Lo cierto es que un año después de la restitución organizamos una visita.
Todos –Elsa, yo, los Lavallén– estábamos muy tensos. Pero Paula no. Fue
muy dura pero estaba muy bien plantada. Les decía a los Lavallén que no iba
a hablar con ellos porque le habían mentido. En un momento le insistieron
tanto en que les dirigiera la palabra que la niña no tuvo más remedio. “¿Que-

rés que te hable? Entonces decime dónde están mi papá y mi mamá”, les recla-
mó. En mi fuero íntimo yo tenía esperanzas de que sucediera algo así.

Estos chicos soportaron la restitución por dos razones. En principio por-
que después de un doloroso primer momento les devuelve seguridad
sobre su origen, saben que todo se realiza desde un fondo de verdad. Pero
por otra parte, porque ya sufrieron un desarraigo.

–¿Qué hubieran decidido si Paula hubiera estado adoptada y si la
adopción se hubiera realizado en regla?

–Era imposible. Ningún chico desaparecido puede estar adoptado en
regla porque ninguno fue abandonado. Hay un vicio legal que no autori-
za a considerarlas en regla.

No sé cuánto hubiera cambiado si la hubieran adoptado de buena fe.
Toda la legislación y los procedimientos deben estar en función de la
salud del niño. Para ello, primero hay que decirle quien es, que nunca lo
abandonaron. Después se debe discutir el problema de la tenencia, cómo
y con quién el niño reconstruirrá sanamente su historia. Aunque éstas
no son consideraciones legales, pareciera que la familia de sangre es el
mejor marco para que esto suceda.

Yo mismo, como abogado, tuve casos en que la justicia beneficiaba a
la madre con la tenencia de un hijo aunque ésta ejerciera prácticamente
la prostitución.

Esta jerarquización de la familia de sangre, de repente parece que no
existe más. Evidentemente, esto sucede por razones ideológicas. Se ha
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cargado con todo 1o que ha movido en la sociedad argentina la llamada
guerra sucia, que tuvo más de sucia que de guerra.

“LA VERDAD ES LA VERDAD”
DIÁLOGO CON JUAN MARÍA RAMOS PADILLA

Ex juez federal de Morón. Dispuso la restitución de dos niños a sus legíti-
mas familias: María José Lavalle Lemos y María Victoria Moyano Artigas.

–¿Cómo decidió hacer la primera de las cuatro restituciones de niños en
las que intervino?

–Al principio todo era nuevo. Yo no sabía qué era lo más justo para la
niña. Se me representaba el terrible sufrimiento que significaría para ella
saber que quienes había creído sus padres durante toda su vida no lo
eran. La niña estaba con una sargento de policía y su esposo que habían
huido a Mar del Plata.

Traté de hablar con psicólogos, con psiquiatras, inclusive con el equi-
po de psicólogos de las Abuelas de Plaza de Mayo. Ninguno de ellos me
convencía. Decidí entonces preguntarle a mi hijo de doce años. El me
dijo algo que en su momento no fue tan valorado por mí como lo sería
pocos meses después. Respondió: “Mirá papá: la verdad es la verdad”. Sólo
el tiempo me daría perspectiva para valorar la importancia de la verdad
para los chicos. Tiene una dimensión distinta, fundamental. Es im-
presionante lo importante que es para un chico saber que no le mienten.

Para los chicos desaparecidos, en particular, que vivieron casi una dé-
cada en el fraude, en la mentira, esto tiene una manifestación muy clara.
Todos los chicos restituidos crecieron bien, florecieron. Y le dan una im-
portancia enorme a la justicia porque es como la que les ha dado su ver-
dad, su identidad.

Hice la primera restitución con muchas dudas. Es una experiencia muy
difícil de transmitir para quienes no la han vivido. Es imposible imaginar
lo inmenso que uno devuelve al restituir a un niño su identidad y su ver-
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Las hermanas María y María José Lavalle Lemos.
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dadero origen. La gente muchas veces piensa que para los chicos es algo
dramático descubrir la mentira en la cual han vivido. Y claro que es dolo-
roso. Pero es un pequeño costo para el inmenso beneficio que reciben.

–¿Cómo fue aquella restitución, la de María José Lavalle Lemos?
–Cuando llegamos a Mar del Plata, la sargento de policía confesó que

la niña no era suya y que había cumplido funciones en un campo clan-
destino de detención donde estuvo la madre de la criatura. Después de la
confesión yo percibí que incluso esa mujer se sentía aliviada, que había
descargado una mentira mantenida durante diez años.

Le ofrecimos que le contara ella a María José la verdad y empezó a
hacerlo con un discurso elaborado, que no parecía espontáneo. Le dijo
que había hijos de la panza y del corazón, que ella era hija del corazón y
que había sido adoptada, La mujer había vuelto a mentir e incluso ella
misma empezó a balbucear mientras la niña estalló en llantos. Dispuse
que la policía saliera del despacho y ahí fue cuando María José dijo: “¿Sa-

bés que siempre soñaba que tenía otra casa, otra familia y un hermano?”,
Después resultó que tenía una hermana.

Separamos a la niña de la sargento de policía y desde allí pasamos los
tres días más difíciles. Sabíamos que no era hija de esa mujer, pero no
a qué familia pertenecía. Mandamos los análisis a Buenos Aires. El vier-
nes –tres días después– María José se despertó muy mal. Lloraba des-
consoladamente. Por suerte al mediodía llegaron los resultados de los
análisis. Dispuse que se los transmitieran. Fue increíble: apenas lo supo
paró de llorar.

Durante esos días de incertidumbre, María José tenía un gran interés
por todo lo que pasaba a su alrededor. La mantuvimos informada perma-
nentemente de la marcha de las investigaciones. Me preocupaba que, al
principio, no exteriorizara sus sentimientos, que se sumergiera en juegos
con los miembros del equipo de Abuelas que estaban en Mar del Plata. El
viernes, recién, tuvo su gran crisis. Pero apenas supo el resultado de las
pruebas empezó a preguntar por su grupo familiar, por su hermana es-
pecialmente. Resolví que las familias Lavalle y Lemos fueran citadas al
juzgado de Morón para ese mismo día.
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–¿Cómo decidieron la manera en que se realizaría la restitución?
–Un psicólogo de la Cámara proponía una sesión de diez horas de psi-

coanálisis. A mi me pareció que María José estaba muy cansada. Primero
conocí a la familia y conversé con sus integrantes grupal e individualmente.
Pensé que lo más conveniente era que conociera primero a María, su her-
mana mayor. En mi despacho estábamos el psicólogo, la asistente social,
el secretario del juzgado, el fiscal y yo. Entró María, intercambió regalos
con su hermana y se produjo un silencio muy especial. Tuve entonces la
sensación de que los funcionarios estábamos de más, que estábamos in-
vadiendo algo que era de ellas dos solas. Y nos retiramos.

Durante cuarenta minutos no se escuchó desde afuera un solo ruido.
Todo era silencio. Después sonaron unas voces. Un ratito más tarde, risas.
Finalmente carcajadas. En un momento se abre la puerta. María se abalan-
za sobre mí, me dice que soy el juez más bueno del mundo. Y María José,
que hasta ese momento se había mantenido distante, se me acercó y le dijo
a su hermana: “Dale, mostrale el brazo”. Las dos, entonces, me muestran que
se habían descubierto un lunar en el mismo lugar del cuerpo. El enganche
entre ambas fue inmediato. Como si se hubieran conocido de toda la vida.

De todas maneras, en ese momento las cosas todavía no se veían con
la perspectiva actual. El tiempo demostraría lo bien que crecen estos chi-
cos, agradecidos a su nueva vida y, sobre todo, a la seguridad de saber que
su familia nunca los abandonó, que siempre los buscaron y los quisieron.
Se encuentran con una historia dolorosa. Pero es su historia.

En una de mis sentencias yo señalé que es vital para estos chicos reen-
contrarse con sus familias. Todos ellos saben, suponen o sospechan que
hay algo terrible en su origen. Si hasta los hijos propios dudan. Los adop-
tivos lo hacen mucho más y los robados más todavía. No se pueden pre-
ver las reacciones que tendrán si se les sigue ocultando su origen, pero
pueden ser tremendas. De una manera u otra se van a enterar y canaliza-
rán ese saber inconsciente que tienen. Los más sanos irán al banco de
datos a ver quiénes son. Los demás no sé...

– ¿Cambia la situación con una adopción de buena fe de por medio?
–En la Argentina hay una concepción bastante retrógrada. Muchas ve-
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ces la adopción ha funcionado con la exclusiva y primordial meta de satis-
facer el deseo de los adultos. Estos deseos son válidos y debe buscarse la
forma de darles una respuesta. Pero lo fundamental es encontrar un mar-
co adecuado para los chicos desamparados y abandonados sin privarlos
del obvio derecho a conocer su origen y su identidad. Recién ahora los
proyectos de ley de adopción contemplan los derechos de los niños. Has-
ta hoy las leyes prohíben ejercer acciones de filiación, es decir, obligar a
los padres adoptivos a comunicarles la verdad a los chicos que adoptaron.

La familia adoptante sería una familia de segundo orden que aparece
cuando la verdadera no está o cuando se ha hecho una manifestación
expresa de abandono. Pero no deja de ser una familia adoptiva, no se
transforma en la familia de sangre y si pretende reemplazada, suplanta-
da, en lugar de un marco de cariño genera un ambiente de falsedad.

LA IDENTIDAD DEL CUERPO SOCIAL
DIÁLOGO CON MARIANO CIAFARDINI

Fiscal Federal. Investiga los casos de niños desaparecidos en la Capital
Federal. Intervino en la restitución de la niña Ximena Vicario en enero
de 1989.

–¿Qué tiene que ver un fiscal federal con los casos de los niños desapa-
recidos?

–A mí me designan fiscal en 1986. La fiscalía a mi cargo debía aten-
der alrededor de 40 denuncias sobre niños desaparecidos entre 1976 y
1979. Al principio tramité las causas con el ritmo habitual con que se tra-
mitan dentro del sistema judicial argentino: muy lentamente. Supuse
que todo lo que se había podido hacer ya estaba hecho, que los organis-
mos de derechos humanos habían aportado sus datos, que se había lleva-
do adelante una investigación. Pensaba que las causas a mi cargo eran el
material residual de un amplio y profundo trabajo previo. Y de las causas
tampoco surgía mucho para seguir adelante.
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Sin embargo, después de un tiempo empecé a notar que a esas denuncias
no se les había dado respuesta jurídica por ningún lado. En el juicio a las jun-
tas no se realizó una investigación pormenorizada y puntual de estos hechos.
No había respuesta ni tampoco una investigación seria sobre lo sucedido.

Analicé y volví a analizar las causas y fue tomando cada vez más cuer-
po la dimensión del problema. La sustracción y retención de menores es
un delito con una pena muy grave. Pero la forma que se llevó a cabo en
estos casos traslada la gravedad y la seriedad del problema a todo el cuerpo
social. Que puedan sustraerse menores recién nacidos, asesinarse a sus
padres, apropiarse de ellos existiendo un marco familiar que los reclama
y que el fondo de todo sea una razón política, es un hecho gravísimo
desde el punto de vista social.

Pero más grave que eso es que haya desinterés, falta de claridad en
cuanto a la necesidad de revisar todo este pasado, de volver atrás, de esta-
blecer exactamente las historias, de recuperar a los niños para reparar
mínimamente el daño. Revela un alto grado de enfermedad: no se quie-
re enfrentar la identidad de estos niños y su verdadera historia porque de
alguna manera se teme enfrentar la verdadera identidad y la verdadera
historia de este cuerpo social.

–¿En qué se manifiesta este desinterés que adjudica a la sociedad?
–En los juicios a las juntas, por ejemplo, el problema de los niños de-

saparecidos no se trató. En las causas por separado se ha avanzado con
poco éxito. Los aproximadamente treinta chicos individualizados se loca-
lizaron sin ninguna inversión institucional. Todo se hizo a partir de la la-
bor de las Abuelas de Plaza de Mayo.

Si hay alguien que tiene todos los medios para localizar un niño es el
Estado. Si se hubiera establecido una política de búsqueda por parte del Es-
tado, los éxitos tendrían que haber sido mayores. Tendríamos un panorama
mucho más profundo de lo sucedido. Incluso ha habido casos de negli-
gencia en los que la gente que tenía en su poder a niños individualizados
logró fugarse al Paraguay. Existe, claro, un ingrediente político: el equili-
brio que se pretende mantener en la relación con el poder militar. Pero creo
que en la base hay un desinterés por la historia verdadera y la identidad,
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la de los niños y la de toda la sociedad. Y todos sabemos: las enfermeda-
des psíquicas son producto del olvido de partes de la propia historia.

Repito: no puede haber delito más grave que secuestrar a alguien,
arrancarle el hijo de su vientre, quedárselo, torturar y matar a esa perso-
na, y hacer todo esto siendo poder del Estado. No hay otro agravante posi-
ble. La historia de estos niños tiene un dramatismo tremendo. Y a esta
situación de por sí gravísima se agrega que no se quiera ubicar a ese niño
cuando todo el relato de la situación debería, por lo menos, desespera-
mos. El drama nos supera tanto que ya no queremos hacer nada.

–A usted le tocó dictaminar en el caso de una niña que fue adoptada.
¿Qué análisis hizo de la situación? ¿Qué dudas tuvo? ¿Cómo las resolvió?

–La niña adoptada tenía dos historias, una verdadera y otra falsa. Pero
lo que más me impresionaba era la fuerza con la que estaba construida
la mentira. La señora sostenía que una doméstica de nombre María le
había entregado a la niña a mediados de 1976. Y eso mismo sostenían
ocho testigos que daban elementos precisos que ratificaban la versión.
Cuando las pruebas hemogenéticas demostraron que la niña era hija de
desaparecidos y había sido secuestrada en 1977, no hubo forma de que la
adoptante cambiara sus dichos. Aceptó, sí, las visitas de la abuela, pero
mantenía la historia de la doméstica y la fecha del encuentro.

Era un caso patético de doble mensaje. Los psicólogos sabrán sus
implicacias. Pero esto es muy gráfico sobre las maniobras que se realizan
en todos los casos, cuando se quiere ocultar la identidad de un chico.

La negación de la identidad es la negación el pasado y de un pasado
muy particular: de un pasado político, de la ideología de los padres, de
una actitud de los padres hacia los niños, porque también se les dice que
fueron abandonados cuándo en realidad no lo fueron. Y en determinados
casos, la contradicción se agudiza al máximo: la persona que retiene al
niño es la que misma que mató a sus padres o supo quién los mató o
colaboró directa o indirectamente con el crimen.

En la negación de la identidad se mezcla lo biológico, lo político y lo
ideológico entendido esto como una actitud general hacia la vida, hacia el
resto de los seres humanos, hacia la sociedad.
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–La adopción realizada de acuerdo a la ley ¿cambia la caracterización?
–Acá se ha hablado mucho de que la adopción no puede ser revocable por-

que esto violentaría la seguridad jurídica. No es así. Hay causales de nulidad
de una sentencia. Supongamos que me hurtan un hijo en la parada del colec-
tivo, lo llevan a otra provincia y lo dejan abandonado. Mientras yo lo busco
desesperadamente hay otra familia que, sin saber nada, lo adopta y le da la
adopción plena. ¿Serviría esta adopción plena para legitimar el primer delito?
No importa que los adoptantes no supieran nada del origen del niño. Es mi
hijo, no puede haber sentencia alguna que justifique que me separen de él.
Imagínese la inseguridad que esto generaría en todos los padres del país, la
indefensión en que esta utilización de la adopción dejaría a todas las familias.

–¿Relacionó de alguna manera la necesidad de la verdad con la nece-
sidad de la restitución?

–Yo tuve momentos de duda respecto a la restitución. Uno no puede
dejar de pensar lo que hubiera sucedido si a los diez años venía un poli-
cía y un juez y nos decía que nuestros padres no eran nuestros padres,
nos presentaban a una señora mayor y nos obligaban de allí en adelante
a vivir con ella.

Pero era una impresión muy superficial. Porque a los chicos desapa-
recidos nadie les dice que sus padres no son sus padres. Se les explica la
verdad, quienes son, su historia. Y se les da un piso sobre el cual pararse.
Los chicos desaparecidos sienten de una u otra manera lo que vivieron. Y
decírselos los reconcilia con ese sentimiento, les permite aceptarse ínte-
gramente. La prueba es que todas las restituciones realizadas tuvieron
inmejorables efectos, sobre todo para los mismos niños.

LOS DERECHOS DE DOS FAMILIAS 
DIÁLOGO CON LEOPOLDO SCHIFFRIN

Ex Secretario de la Corte Suprema de Justicia y actual integrante de la
Cámara Federal de La Plata. En ambos cargos participó del proceso de
restitución de Laura Scaccheri.
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–¿Qué dudas le planteó su participación en el proceso de restitución de
Laura Scaccheri?

–Este tema se puede analizar desde distintos puntos de vista. Yo no
soy un especialista en psicología y prefiero hacerlo principalmente desde
un enfoque normativo. El problema que se presenta aquí está rozado
levemente en el voto del doctor Petracchi: se trata de la defensa del orden
de la familia, casi un valor conservador.

La formación de la identidad está relacionada con la transmisión de
valores y tradiciones, con la inserción en un grupo humano amplio que
tiene carácter biológico y cultural. Esa es la familia, transmisora de tanto
bien y de tanto mal. Es verdad que teóricos de la escuela de Frankfurt la
hicieron responsable del autoritarismo. Pero en el tipo de sociedad en
que vivimos, y en casi todas las sociedades, aunque con matices, tiene la
misión reconocida de insertar al niño en una cultura, en un medio y en
una tradición que él sabe que es la suya porque se la transmite un ante-
pasado real.

El orden de la familia es fundamental en el seguimiento de la vida
social. Y el tema, por supuesto, trasciende la psicología individual. No se
habla aquí sólo de la madre, el padre y el chico sino de un universo más
amplio que incluye primos, abuelos como significantes de una herencia
generacional. No se puede prescindir de los aspectos institucionales, gru-
pales y sociales. Vivimos en una sociedad donde la pertenencia a grupos
es lo fundamental.

–¿Qué relación tiene esto con la situación concreta de restitución?
–Nos encontramos con que hay niños que han sido sustraídos de su

grupo natural e introducidos en otro grupo con procedimientos de gruesa
ilicitud. En definitiva, los han robado. Desde el punto de vista institucio-
nal, entonces, debemos preguntarnos si se puede permitir una violación
tan grosera del orden de la familia.

Muchas veces la teoría crítica del derecho, que ciertamente evoluciona
a partir del marxismo, puede fácilmente entenderse con el conservadu-
rismo honesto. Este es uno de los casos: cuando se pretende defender la
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familia de una violación grosera por parte del Estado. Pero, claro, estas
posiciones no pueden coincidir con otras totalmente oportunistas que en
definitiva defienden una posición política concreta más que un orden de
valores y principios.

Las normas que protegen a la familia forman parte fundamental del
desarrollo del mundo civilizado. Son principios innegables para progre-
sistas y conservadores. A partir de esto se deben hacer respetar los dere-
chos de la familia legítima que, salvo en situaciones muy específicas, es
siempre la de sangre. En estos casos es la familia legal a la que se ha roba-
do un chico. No se puede remediar la situación olvidando que existe esa
familia o que existió el robo. Si esto se lo oculta al niño se le provocarán
trastornos más graves aun de los que ya provocó el robo mismo.

Pero no sólo juegan los derechos del niño. Están también los derechos
del grupo familiar despojado de la posibilidad de transmitir sus valores y
tradiciones, de reproducir la vida humana social a través de un proceso
de culturización. Y más allá de las necesarias reflexiones psicológicas
sobre la identidad, aquí hay un problema jurídico de gran entidad: los de-
rechos de la familia despojada de su rol legítimo. El niño tiene el derecho
de pertenecer a la familia que le corresponde. La función de reproducir
la vida social a través de un proceso cultural la tiene en parte considerable
la familia. Y este rol decisivo está indudablemente ligado a la herencia
biológica. Así está hecha la distribución de competencia en materia de
formación, educación y reproducción de la vida social. Les corresponde a
los parientes sanguíneos de cada chico.

–Sin embargo, hay causales de ruptura de ese vínculo sanguíneo: el
abandono, el riesgo físico. Jueces y generales argumentaron durante la
dictadura que los hijos de subversivos no podían ser educados en la sub-
versión.

–Eso es un disparate, pero hace al nudo de la cuestión. En principio
hay que aclarar que, teniendo en cuenta lo que todos conocemos de la
dictadura, esos militares y jueces estarían haciendo una autoacusación.
No hubo nadie más subversivo que ellos durante la década pasada en
Argentina.
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Pero pasando al tema jurídico, sólo en el Estado platónico a los chicos
los educa el Estado. Imagínese las conclusiones que saldrían de esa afir-
mación: con cualquier excusa –social, económica, ideológica– el Estado
estaría facultado para redistribuir los chicos que nacen. Por eso digo que
aquí se trata de defender la familia contra esos arrebatos del totalitaris-
mo. A mí me desagrada enormemente que haya familias que eduquen a
sus hijos en el oscurantismo. Pero reconozco su derecho. ¿En virtud de
qué principios podría violarlo?

–¿Cuáles serían los derechos de un matrimonio adoptante si actuó de
buena fe, sin conocer el origen del niño?

–El tema es muy complejo. Pero creo que en general son adopciones
nulas porque ha habido error en el juez acerca del estado de la criatura
dada en adopción.

La adopción es una institución que funciona plenamente en el caso de
los niños que no tienen ningún grupo familiar detrás. En el caso del niño
perfectamente abandonado, sin ninguna familia en el mundo, sin posibi-
lidad de llegar a conocerla. En esos casos alguien tiene que hacerse cargo.
Y qué mejor que darle al niño los mismos derechos de miembro de la
familia. Ahora, la adopción en que un niño se traslada de un grupo fami-
liar a otro presenta grandes dificultades, porque existen los dos grupos.

Hay toda una sociedad que no tiene en claro cómo reglar la atención
de niños desamparados. Pero en todo caso, para eso debiera servir la adop-
ción: no para conquistar chicos que pertenecen a otro grupo familiar que
es el que debe darle su identidad. Y cuando aparece este grupo familiar
legítimo, original y reclama sus derechos, los adoptantes no tienen nin-
guno. ¿Cuál sería en este caso el derecho de los adoptantes?

Todas las reflexiones psicológicas coinciden, además, que lo mejor
para el niño es el conocimiento de la verdad sobre su origen. Y el chico
que sabe que tiene un grupo familiar al que pertenece por herencia bio-
lógica, ¿no lo va a reclamar? Especialistas que han tenido contacto con el
tema aconsejan reinsertar al niño en su familia para que se reencuentre
con su origen, su historia, su verdad. De todas maneras, a mí me queda
claro que en algún momento el niño deberá realizar la ciclópea tarea de
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integrar también los años en que fue sustraído, de elaborar ese pasado.
Todo esto, naturalmente, está en elaboración y la forma en que lo hará es
un interrogante.

La conformación de la identidad es un proceso muy complejo, muy
enredado, con idas y vueltas, de transmisión de lenguajes, valores y sig-
nos. Y el punto indudable de apoyo del chico para todo este proceso es su
propia familia. En los casos de niños desaparecidos los derechos de la
familia y los del niño fueron violados bárbaramente.
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LAURA SCACCHERI DORADO

Laura fue dejada por las fuerzas represoras en manos de un vecino el día
en que dichas fuerzas secuestraron a sus padres, Stella Maris Dorado y José
Alberto Scaccheri. Ese 18 de julio de 1977, Laura tenía dos meses de edad.

Relato en base al testimonio de su tía, Dolly Scaccheri.

UN PAR DE OBJETIVOS Y UNA BEBITA

Stella Maris y José Alberto Scaccheri vivían en la Capital Federal y deci-
dieron mudarse. Dejaron a Laura unos días con su abuela paterna, se
mudaron, luego volvieron a buscar a la nena y quedaron en llamar a los
pocos días.

“Mi hermano habló conmigo el 30 de junio y me dijo que en una semana

volvía a llamarme para darme la nueva dirección. A partir de ahí no tuvimos

más noticias de ellos. Hicimos un encuentro con la familia de la mamá de Lau-

ra pero tampoco sabían nada. Empezamos la búsqueda, que duró ocho años.

A través de las Abuelas de Plaza de Mayo, a quienes habíamos recurrido, nos co-

nectamos con la familia Cacace que eran los que se habían apropiado de Laura.

Así supimos de dónde se los habían llevado y las características del operativo”.

La pareja se había mudado con la chiquita al partido de Lanús, en la
provincia de Buenos Aires. Vivían enfrente de un matrimonio de apelli-
do Cacace. El 18 de julio de 1977, por la mañana, muy temprano, un gru-
po de hombres armados tomó posiciones en el barrio. Dejaron un Falcon
estacionado y se instalaron a esperar dentro de la casa del matrimonio
vecino según versión de la pareja. A eso de las diez de la mañana salió
Stella Maris aparentemente para hacer unas compras. Los hombres ar-
mados la detuvieron y la introdujeron en el auto. La dejaron allí, a pocos
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metros de su casa, esperando. Los vecinos comentaron que Stella Maris
lloró toda la mañana.

A las cuatro de la tarde salió José Alberto. El operativo tuvo características
poco comunes. Las fuerzas represoras no tomaron la casa de sus víctimas,
sino que esperaron pacientemente seis horas hasta que salió el marido.

Según el relato de Cacace, durante todo ese tiempo él habló con los re-
presores y les planteó la posibilidad de quedarse con la beba de la pareja.

“Cuando mi hermano salió a la calle se dirigió hacia una de las esquinas.

Allí lo encerraron armas en mano. Corrió hacia el lado opuesto y lo volvieron

a encerrar. Lo detuvieron y lo metieron en otro auto. A partir de ahí hay dos

versiones diferentes contadas por el mismo Cacace: en una dice que él entró a

la casa de los chicos a buscar a la nena que mi hermano la había dejado sobre

unos almohadones mientras salía a la puerta. También dijo que un policía le

había entregado la bebita. Hasta hoy no sabemos cuál es la verdadera.

Ese hombre dice que una vez con la nena en brazos él se le acercó al auto a

mi cuñada para que se despidiera de su hijita. Es una imagen que no puedo

alejar de mi mente. Desgarradora. Esa madre que tiene que despedirse en esas

condiciones. Ella le dijo el nombre de la nena. Nosotros suponemos que se lo

dijo completo, él sostiene que le dijo sólo el primero. Se los llevaron y él se quedó

con la bebita.

Cuenta Cacace que Laura no paró de llorar durante casi un mes, a pesar de

estar limpia y de tomar sus mamaderas. Ellos dicen haber sacado de la casa

solamente la leche en polvo que tomaba la nena y una sillita de paseo. Ya no

sabían qué hacer para frenar el llanto de la criatura. Un médico les aconsejó

que le pusieran sobre la cuna una lámpara igual a la que tenía en su casa.

Desde que la chiquita vio la lámpara dejó de llorar”.

LA MISMA LAURITA

En la sede de Abuelas de Plaza de Mayo se habían recogido varias denun-
cias sobre una niña aparentemente hija de desaparecidos. Estos informes
coincidían con los pocos datos que las familias de Laurita Scaccheri habían
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conseguido después de peregrinar durante años. Después de quince me-
ses de recibir denuncias desde el barrio que habitaba la familia que tenía
a la niña, las Abuelas no dudaron más y decidieron investigar.

La señora de Mariani, acompañada por otra abuela, se presentó una
tarde en la panadería de Lanús.

–¿Acá vive Laura Scaccheri? –preguntó.
–No. Acá vive mi hija Laura Cacace. –le contestó un hombre.
Mariani insistió. –Creo que hablamos de la misma Laurita.
–Yo sabía que esto iba a pasar algún día, se lamentó el hombre, y después

de unos instantes de silencio, invitó a las abuelas a entrar a la casa ubicada en

los fondos de la panadería.

Ese día Cacace reconoce la verdadera filiación de Laura, cuenta el ope-
rativo en el que secuestraron a sus padres, pero se contradice en el relato
de las circunstancias que le permitieron apoderarse de la beba. A veces
dice que se la entregaron los encargados del operativo, otras, que él mis-
mo sacó a la chiquita de la casa.

El matrimonio Cacace había inscripto a Laura como hija propia ha-
ciéndola un mes mayor. La anotaron con fecha de nacimiento del 10 de
abril. Laura nació el 15 de mayo y sus padres la habían inscripto regla-
mentariamente en el Registro Civil.

Poco tiempo después de la visita de Abuelas, la familia de Laura cono-
ció a los Cacace. Buscando la vía menos dolorosa para la niña, su familia
y Abuelas de Plaza de Mayo decidieron tener una serie de charlas con los
apropiadores para buscar la mejor manera de informar a Laura. Desde la
segunda vez que Abuelas visitó a los Cacace, ellos estuvieron acompaña-
dos por un abogado.

“Todavía no nos habíamos reencontrado con Laura. Pensábamos decirle la

verdad cuando estuviéramos todos juntos. Pero ese hombre se adelantó y en vez

de hacerlo como estaba previsto, le contó su verdad. Cuando nos enteramos de

eso, para no dejar pasar tanto tiempo y no cargar a Laura de ansiedad, deci-

dimos ir a verla lo antes posible.

Primero entró mamá con Chicha Mariani y hablaron a solas con la nena.

Después pasamos los tíos. Ese primer día hubo un clima muy tenso en la casa.
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El primer beso que nos dimos con Laura fue muy brusco, la situación no nos

permitía emocionamos. Pese a esto establecimos un buen contacto”.
A partir de ese día, Dolly, otros tíos que estuvieron muy cerca en esos

momentos y Mary, la abuela paterna de Laura, visitaron muy seguido a la
niña. Casi todos los días iban a pasear, a la plaza, la buscaban a la salida
del colegio.

“La restitución de Laura no se planteó inicialmente a través de la interven-

ción judicial, Esto fue así por haber creído en la buena fe que los Cacace decían

tener y en el deseo de hacerle a Laura todo más sencillo, respetando sus afectos.

Por eso imaginamos una especie de periodo de transición, con un espacio com-

partido entre ambas familias. Después sí, Laura vendría a vivir con nosotros.

Pero este intento fracasó por los obstáculos que presentaron los Cacace.

Hubo un día muy importante. Busqué a Laura y viajamos a La Plata. Al

día siguiente era feriado. Laura habló por teléfono a Cacace porque quería

quedarse a dormir con nosotros. No fue fácil conseguir ese permiso, pero ella lo

consiguió. Era la primera vez que buscaba un contacto de ese tipo con su ver-

dadera familia.

Ella se fue reincorporando paulatinamente. Conoció más gente de su fami-

lia y así fue estrechando la relación con nosotros.

Fuimos cuidadosos en las conversaciones referidas a su historia y sólo si ella

quería o las aceptaba, reconstruíamos algunas circunstancias de su vida”.

Dolly vivía en Bariloche con su marido y sus tres hijos, que por su
edad podían ser hermanos de Laura. Un día planteó la posibilidad de que
su sobrina viajara con ella a su casa.

“Cacace puso muchas dificultades a esta idea. Al día siguiente de haberlo

planteado, fui a visitar a Laura por la mañana –cosa que no era habitual– y la

encontré que estaba sentada en su sillita de paseo de cuando era bebé. Al verme

llegar, me pidió que la llevara a dar vueltas por el patio. Después, insistió en que

fuéramos juntas a la escuela en el transporte escolar. Fue divertido, jugamos con

los otros chicos durante el recorrido, y ya en la escuela conversé con la maestra

mientras Laura iba al aula. A la salida nos fuimos juntas. Charlamos mucho

ese día, y por primera vez, escribimos su apellido en una vidriera empañada. Al

volver a la casa, planteamos, esta vez las dos juntas, lo del viaje a Bariloche.
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Contestaron que no, que nadie podía acompañarla. No hablábamos en ese

momento de una idea definitiva, era sólo por unos días. A partir de esa conver-

sación se nos prohibió a la familia retirarla a la salida de la escuela y se dificul-

taron las visitas. De ese modo los Cacace tomaban una conducta francamente

apropiadora, impidiendo a Laura reconstruir su identidad junto a su familia.

En el esfuerzo que hablamos hecho por lograr un entendimiento entre las

familias, debimos sufrir no sólo agravios y ofensas que nos infligieron los Cacace,

sino que además y esto es lo que más nos dolía, el deterioro de nuestra imagen, y

el entorpecimiento en el inicio de la reconstrucción de los vínculos con Laura.

En relación a la identidad de Laura, Cacace mantuvo una doble postura.

Mientras estábamos conversando en su casa, yo era la tía, decía; ‘Laura, vino

tu tía’. En cambio, cuando estábamos junto a un juez, aseguraba que la nena

era su hija. Esta situación nos preocupaba y angustiaba mucho, por la duali-

dad a la que se estaba exponiendo a Laura.

Finalmente se consiguió que el juez otorgara el cambio de guarda a mi favor.

Fui a buscar a Laura y nos quedamos dos días en La Plata en casa de la abuela

Mary. Laura lo tomó muy bien. El primer día le llevó un buen rato acomodarse;

estaba seria, dura, impactada por la forma en que se había dado su cambio de

vida. Además, parece que alguien en el juzgado le habría dicho que se portara

bien, que en tres meses volvería”.

CAMBIO DE VIDA

El viaje hacia el sur fue lindo. Laura estaba contenta pues nunca antes
había subido a un avión. Al llegar a Bariloche, la esperaban los hijos de
Dolly, los hijos de los amigos, los chicos de la escuela en la que ya estaba
inscripta Laura, y muchos conocidos. Cada uno con una rosa en la mano
para la recién llegada. Al día siguiente, Laura empezó a ir a la escuela, a
cuarto grado, en la misma clase que Fede, uno de sus primos.

“Eran los primeros días de Laura en casa. Ella iba conociendo rincones,

vecinos, amigos, y también se iba construyendo un marco afectivo, basado en

el respeto y fundamentalmente en la verdad.
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En este espacio se fueron elaborando las diferentes situaciones que por su

naturaleza representaban conflictos que había que resolver de la mejor manera.

Por ejemplo, la inscripción de su verdadero nombre en las etiquetas de los cua-

dernos. Esto era muy difícil para ella. Charlamos mucho sobre la importancia

de la verdad y que ésta debía ser una compañera permanente entre nosotros. Y

así, en un diálogo afectivo y de respeto por sus tiempos, teniendo en cuenta sus

posibilidades (ya que reconocía su verdadero nombre, pero le era difícil escri-

birlo), llegó el momento en que pudo poner en sus etiquetas Laura Scaccheri.

Después empezaron los vaivenes de los pruebas de Laura. De los espacios y

los límites. Ella nos cuenta ahora las cosas que hacía para probar cómo reac-

cionábamos. Que tiraba el azúcar a propósito, por ejemplo, y otros desafíos

más, para ver qué hacíamos nosotros”.

Laura tenía todavía muchas dudas. El primer problema se presentó
con la fecha de su cumpleaños. Ella había nacido el 15 de mayo, pero los
Cacace la anotaron como hija propia nacida el 10 de abril. Habían llega-
do el 14 de marzo a Bariloche y la niña estaba empecinada en festejar en
abril, como siempre.

“Mirá Laura –le dije–, uno puede tener fechas muy importantes en la vida

pero se nace una sola vez. Este 10 de abril lo vamos a vivir de una manera muy

especial porque va a ser el primer 10 de abril en que no festejes tu cumpleaños.

A lo mejor necesitás recordarlo todo el día y nosotros te podemos acompañar,

pero no festejando tu cumpleaños.

A partir de allí ella empezó a indagar sobre su verdadera fecha, Laura tiene

una forma muy elíptica para encarar temas, de sí misma o de sus papás. Así

fue como dio vueltas con la fecha, hasta que me preguntó frontalmente cómo

sabía yo que ella nació ese día. Se quedó muy satisfecha cuando le conté que yo

no la conocí a ella cuando la encontré, que la conocí cuando los papás se ente-

raron que la mamá estaba embarazada y me los tuve que aguantar, porque

rompían mucho la paciencia, de tan ansiosos que estaban por recibirla, con ca-

da cosa que compraban. Con los zapatitos, con una batita; que compartíamos

una inmensa alegría con todo lo que íbamos juntando, y que yo les forré una

caja para que guardaran las cosas. ‘Y todo eso fue mucho tiempo de esperarte,

Laura, no es un invento’. A partir de esa conversación –pero fue una reacción
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instantánea–, se puso a hacer la lista de invitados para la fiesta del 15 de mayo.

Cumplió nueve años. Fue un lindo cumpleaños, vinieron todos, no falló un solo

nene. Ella estaba preocupada porque lloviznaba. Me decía ‘no va a venir nadie,

una vez el año pasado no vinieron más de tres chicos’. Vinieron todos, los cua-

renta chicos, porque en Bariloche la lluvia es un elemento más incorporado, y

además porque para todos era algo muy especial el cumpleaños de Laura”.

LOS JUECES NO SE PONÍAN DE ACUERDO

El matrimonio apeló el fallo del juez ante la Cámara Federal, y ésta dis-
puso que hasta la sentencncia definitiva, Laura debía volver a convivir
con ellos. La familia Scaccheri logró que esta medida no se ejecutara y
que el caso pasara a la Corte Suprema de Justicia. El fallo de la Cámara
Federal produjo un corte negativo en la evolución de Laura que hasta
entonces había sido positiva.

“Para no angustiarla, le transmití a Laura la decisión de la Cámara di-

ciéndole que pensaba era que los jueces no se ponían de acuerdo en la forma

que debían hacerse las cosas. Esta situación trajo un estado de inquietud y de

incertidumbre en Laura que por supuesto no ayudaba a su mejor evolución.

A partir del traslado de la causa a la Corte Suprema Laura empieza nue-

vamente a mejorar, adquiere más seguridad, y puede volver a escuchar histo-

rias sobre su mamá y su papá.

Durante el primer tiempo Laura decía ‘mi mamá’ cuando se refería a la

señora Cacace. Nunca le dije que no. Una vez le expliqué que esa señora no

era su mamá, pero no se lo decía cada vez que ella la nombraba de esa mane-

ra. Pienso que esas cosas tienen un tiempo y que modificarlas sólo formalmen-

te no hubiera servido. Hasta que un día le pude decir: ¿sabés qué pasa Laura?,

a mí me cuesta entender cuando vos decís ‘mi mamá’, porque yo al escuchar-

te pienso en tu mamá y después tengo que adaptarme a la persona de la que

estás hablando. Desde entonces, Laura empezó a llamarlos por su nombre, a

preguntar más detalles sobre la mamá y el papá. Y le contábamos muchas co-

sas de cuando eran chicos, jóvenes, pero no del momento del secuestro, de la
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desaparición. Ella trataba de saber cosas alegres, divertidas de ellos, y se busca-

ba parecidos”.

El caso Laura Scaccheri conmovía a la opinión pública. Una tarde lla-
maron a Dolly desde la escuela porque Laura lloraba mucho. Una nena del
colegio había encontrado en un diario comentarios sobre la situación de
la causa de Laura, se lo había mostrado y eso desencadenó en ella mucho
enojo y llanto. Al llegar la tía, Laura le recriminó mentiras y ocultamiento.
Ella estaba indignada pensando que la información era reciente y que su
familia estaba enterada y que no se lo habían contado. Dolly le explicó
que no conocía el contenido de la nota, pero que seguramente era algo
viejo de lo que ya habían hablado. Efectivamente, el recorte era de unos
meses atrás.

“Frente a la crisis de Laura y reafirmándole el valor de la verdad como sostén

imprescindible en la construcción del vínculo con su verdadera familia, pedí a

la nena que saliéramos de la escuela y camináramos hasta la plaza cercana.

Allí charlamos mucho. Me enteré que el origen del enojo estaba en la creencia

que la noticia del diario era reciente y que por lo tanto se la habíamos ocultado.

Pero también pudo expresar sus dudas, sus expectativas. Así, ese espacio de li-

bertad, de respeto, donde pudo decir todo lo que le preocupaba sobre el tema, sig-

nificó un punto de fortalecimiento de nuestra relación, y de reafirmación de su

identidad. Hizo más averiguaciones sobre su mamá y su papá. Cuánto medían;

cómo hablaban; marcábamos en la pared la altura de ellos y se paraba al lado

para comparar. Preguntaba una cosa tras otra: cuánto pesó al nacer, a qué

hora nació. Hasta que pidió con entusiasmo hacerse su documento”.

LAURA QUIERE SER ELLA

“Fue así, un día cambió. Hacía cuatro meses que estaba con nosotros. Duran-

te ese tiempo creo que pudo comprobar dos cosas importantes: una, que no le

obligábamos a borrar su historia, lo que había vivido en esos años, y también que

no le mentíamos. A partir del día en que pidió hacer su documento empezó a

practicar su firma con su verdade apellido. Hay seis hojas llenas con su nombre.
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Preguntó también por qué se habían llevado a los desaparecidos. Cómo,

adónde, todo a la vez. No exclusivamente sobre sus papás sino en general. Le

contesté que los papás eran gente muy linda, que pensaban y querían cosas

muy lindas para la vida; pero no sólo para la vida de ellos sino para mucha

gente. ‘Fijate –le dije– qué cosas escuchás vos que todos quieren para todos

ahora’. Me contestó: ‘que no haya desnutrición, alfabetización’, me nombró

un montón de cosas. ‘Bueno, ellos también querían esas cosas, pero en un mo-

mento en que no se permitía ni pedir, ni pensar diferente’. No sé si fue lo más

correcto, pero fue lo que me pareció que ella podía entender”.

Después de dos años de lucha judicial, en un fallo ejemplar, la Suprema
Corte de Justicia de la Nación, el 29 de octubre de 1987, declaró nula la
partida de nacimiento que certificaba al matrimonio Cacace como padres
de Laura. Declaró que la niña es Laura Ernestina Scaccheri Dorado, hija
de José Alberto Scaccheri y Stella Maris Dorado. Situación que se com-
plementó con el accionar de la Cámara de Apelaciones de La Plata al de-
cretar la guarda definitiva de Laura a favor de su tía Dolly Scaccheri.

“Cuando Laura se enteró de que el fallo significaba que se quedaba con no-

sotros, estalló de alegría. Pedía que habláramos a toda la familia, a los amigos.

‘Llamemos, llamemos a todos lados’ decía. Estaba muy contenta y quería ente-

rarse muy bien de cómo era el fallo”.
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El equipo interdisciplinario de profesionales que asesora a Abuelas de Plaza de

Mayo está coordinado por el doctor Norberro Liwski e integrado por la licen-

ciada Silvia Arredondo, el doctor Marcelo Bianchedi, la doctora Mirta Bokser,

la licenciada Aíla Canán, la doctora María Casablanca, la licenciada Laura

Conte, el licenciado Arturo Galiñanes, la doctora Mirta Guarino, la doctora

Diana Grispon, la doctora Elena Mendoza, la doctora Alcira Ríos y el doctor

Ramón Torres Molina.

PSICOLOGÍA

Para conocer cómo funciona el equipo psicológico de Abuelas de Plaza
de Mayo es fundamental comprender que los profesionales que lo con-
forman están comprometidos personalmente con la institución a partir
de una solidaridad básica con los principios que la misma sustenta.

No se puede observar a niñas y niños que han sufrido situaciones de
este tipo (secuestro-apropiación-nacimiento en cautiverio, etc.) con una
perspectiva que analice los fenómenos exclusivamente desde el compor-
tamiento de una individualidad personal y desde las señales que podrían
orientar al profesional en función del conocimiento de psicopatologías
clásicas. “No es posible trabajar así con estas criaturas” –asevera el Dr. Mar-
celo Bianchedi, del equipo psicológico de Abuelas de Plaza de Mayo– “pero

obviamente en el equipo profesional existen y se siguen ciertas premisas bási-

cas que aseguran y perfeccionan técnicas, teorías Y prácticas en este tema”.

“Estamos tratando de elaborar a través de la experiencia en el tiempo, teo-

rías acerca de la técnica de cómo tratar a un niño-niña en estas condiciones

límite. Teorías que vienen avaladas no sólo por la práctica de esta situación,

‘restitución a la vida’, sino por la excelencia previa de cada uno de nosotros,

En mi caso, psiquiatría comunitaria y preventiva, técnica psicoanalítica, años

de trabajo en psicosis de la infancia e intervenciones en situaciones de emergen-
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cia y crisis; situaciones en las que siempre el entorno y las relaciones inter e in-

tra-familiares son tomadas muy en cuenta para la recuperación individual de

la personalidad afectada en ese momento por alguna evidencia psicopatológi-

ca”. Con estilos diversos –porque cada uno de los integrantes del equipo
tiene su propia personalidad y modalidad–, se tiende a unificar criterios
de actuación en la práctica, siempre desde la perspectiva del respeto pri-
mordial y principal por las personas con las que se entra en interrelación.

En los casos en que se prevé la restitución de un niño-niña, el equipo
tiene reuniones de deliberación, discusión y programación de la práctica;
encuentros interdisciplinarios con las demás áreas de trabajo institucio-
nal predispuestas para la tarea de restitución y talleres de reflexión con
las Abuelas.

A partir de allí se empieza a trabajar con el entorno que recibirá a la
criatura: su familia consanguínea, su núcleo social, su “universo”.

El equipo se nutre en la conexión directa con la familia del niño-niña
que está próximo a ser restituido. Hay intercambio de información, de
conocimientos, mientras se prepara el ambiente para esa criatura. En
toda esa red existe un lugar que quedó vacío por la desaparición de ese
niño-niña. El equipo empieza a procesar las informaciones y a realizar
las prácticas necesarias para la reconstrucción de esa red alrededor del
hueco cuyo lugar será re-ocupado.

Generalmente son dos o más las familias involucradas. En base a la
información de esos familiares y el conocimiento personal de los mis-
mos y de sus domicilios (a veces viven en lugares muy alejados entre
sí...), el equipo empieza a formarse una idea de cuál será la mejor dispo-
sición vincular para el niño-niña al retornar a su entorno natural. Traba-
jando a partir de esa idea los profesionales de Abuelas orientan a las
familias y contribuyen también a orientar a los actos procesales legales.

Los casos son siempre diferentes, cada uno se sitúa en un universo
personal e inter-relacional distinto que es necesario conocer y estudiar.
Las tramas relacionales de las redes familiares de estos niños o niñas tie-
nen formas diversas, pero en todas ellas los secuestros y desapariciones
han afectado –y muchas veces diezmado– partes o zonas de la red fami-
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liar. Esas son las situaciones que requieren máximo margen de compren-
sión y de intentos de trabajo elaborativo no solamente profesional sino
también institucional y social.

“Se trabaja con todos los integrantes posibles de esa red solidaria de conten-

ción del niño-niña que, según nuestra convicción, vuelve a la vida natural que

le había sido quitada. Se trata de poner en juego todos los elementos que favo-

rezcan su ‘re-anidación’ al retornar al nido ecológico del que fue arrancado.

Este incluye no sólo su familia consanguínea, sino toda su red social: amigos,

compañeros, etc.”.

LAS RESTITUCIONES

“El trabajo con las familias tiene tiempos diferentes: se extiende desde el momen-

to en que ya hay certeza de la pertenencia del niño-niña a ese determinado

núcleo familiar, hasta el momento del acto jurídico de la restitución.

Llega el día de la restitución. El juez informa a la criatura que fue engañada

por aquellos que le ocultaron su verdadera identidad y la presenta a su fami-

lia. Esa criatura ha vivido por años con gente que le ha construido mentiras

que debe deshacer para poderse separar de sus apropiadores y re-unirse con sus

verdaderos familiares. La situación es dramática y sobre esto haré algunas re-

flexiones, basadas en las múltiples experiencias que, como parte del equipo, he

compartido y comparto.

Una de las preocupaciones que teníamos en el equipo frente a la primera

‘restitución judicial, quizá por inexperiencia, era que en ese momento podría

el niño-niña pasar por un estado emocional de dolor impensable dado el grado

de su intensidad, y sufrir alguna desorganización psíquica transitoria. En base

a esta presuposición, el equipo estaba preparado táctica, técnica y estratégica-

mente, para una eventual ‘intervención en crisis’.

Como casi siempre, los niños suelen enseñamos el camino correcto. En estas

situaciones la observación desprejuiciada de los hechos nos mostró que lo que

ocurría era diferente de nuestras ‘predicciones’. La práctica registra la rápida.,

casi inmediata identificación del niño-niña con su familia legítima.
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Si bien conmocionado, por momentos perplejo y a veces y por momentos algo

hostil, su comportamiento se transforma, ya en esas primeras horas, en un cre-

ciente y afectuoso acercamiento (tanto emocional como físico) a sus familiares,

con un fuerte desarrollo de su curiosidad y ansia por conocer los datos verdade-

ros de su origen, de su familia y de su historia.

Cuando se está en situación de restitución concreta, la totalidad del equipo

psicológico está en tarea ‘full-time’. Si bien para el acto judicial propiamente

dicho son designados –en coordinación interdisciplinaria– uno o más respon-

sables directos para ese caso, la coparticipación y responsabilidad frente al juez

en general recae sobre todo el equipo.

El equipo formado por seis profesionales, se ha mantenido en los últimos siete

años sin alterar su conformación. Esto redunda en una gran cohesión e inte-

gración en las modalidades de trabajo y en la confianza de contar con uno u

otro, o combinaciones de varios, para distintos tipos de tareas.

Retomando la situación del niño-niña restituido: como profesionales de la sa-

lud mental nos encontramos frente a un problema difícil de resolver. Por el enor-

me respeto al niño-niña que está atravesando esta situación, creemos que no debe-

mos hablar públicamente de las experiencias concretas (en medios masivos de

difusión: programas televisivos, entrevistas periodísticas, etc.), como resguardo de

la intimidad de las personas involucradas. Esto nos hace difícil a veces poder des-

mitificar, con contundencias aclaratorias avaladas por la experiencia concreta,

posiciones científicas de colegas u opiniones públicas tendenciosamente exagera-

das en un sentido u otro. En todos los casos, informamos al Juez designado de la

evolución posterior del niño-niña restituido, dando detalles pormenorizados de su

conducta, desarrollo y eventuales situaciones problemáticas de su convivencia.

Los muchos o pocos encuentros o desencuentros realizados como profesional

en el campo de la salud mental y del bienestar infantil durante los últimos

trece años, me enfrentaron con niños-niñas ‘apropiados’. Con esto quiero decir

que, a través de la práctica en psicopatología grave de la infancia, me puedo

dar cuenta ahora que esto de la figura mítica del niño ‘angelical’ que uno ima-

gina, y que es ‘esperado’, ‘recibido’, ‘encontrado’ lleno de placer y gratificación,

es solamente eso: un mito. El niño es un individuo inmerso en una sociedad

que le obliga a tener una política de conveniencias; se adapta y sobrevive, mu-
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chas veces aun en situaciones adversas, precarias y hostiles. Desconozco aun

cómo se da este fenómeno de reconocimiento afectivo verdadero, ‘apropiado’ den-

tro de su amor propio. Pero sí sabemos que esto sucede cuando se produce el

contacto piel a piel, aliento cercano uno del otro, o con una sílaba pronuncia-

da de determinada manera...

Por ejemplo, cuando restituyeron a una niña en un juzgado, el juez hacía

todo lo posible para situarla en la situación ‘perdida’ y re imaginarla juntos.

Consideró –convenientemente asesorado– que había llegado el momento oportu-

no de mencionarle el nombre de su padre. La niña, enfurecida, reaccionó dicien-

do enfáticamente ‘mi papá no se llama así... se llama asá...’ (mencionando el

nombre del apropiador). La abuela, mientras tanto, interviniendo con mucha

calma desde un rincón de la habitación, le dice: ‘Acordate, querida que vos lo lla-

mabas...’, y le pronuncia el nombre de su papá tal como ella lo hacía cuando era

pequeña. Probablemente en ese momento la abuela era la única persona que

sabía cómo pronunciaba el nombre de su padre la pequeña, cuando todavía no

sabía hablar correctamente. En ese momento la niña dejó de oponerse, y comen-

zó a interesarse por todo aquello que estaba a su disposición (fotos de cuando era

chiquita, objetos que le pertenecieron, etc.). Este dramático momento (que no

puede detallarse con toda la riqueza de elementos pertinentes en ese instante)

marcó el comienzo de la puesta en marcha de la reconexión de esa criatura con

su familia, su ambiente, y su propia posibilidad de poderse comunicar. No siem-

pre es la vos, puede ser un gesto, o un dato particular, o un objeto, lo que consti-

tuye el estímulo específico para reactivar el recuerdo que a veces corresponde sola-

mente a las efímeras horas o días que ese niño ‘apropiado’ estuvo con su familia

verdadera. Pero siempre ocurre... Es en ese momento que creemos se reproduce en

la criatura el ‘enganche’ con ese ‘algo’ capaz de reconectarla con el reconocimien-

to de partes fundamentales de su identidad.

Probablemente se trata de uno de esos ‘clicks’ (que los psicoanalistas hemos

aprendido a llamar momento de ‘insights’), momentos en los que se siente y se

sabe que ‘ese soy yo y que esto es lo mío’. Es una cuestión de noción de sí-

mismo, de identidad.

Nosotros como equipo intentamos hacer jugar todos los elementos disponi-

bles que creemos necesarios para que ese ‘click’ se produzca en el niño-niña.
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Siempre teniendo en cuenta a la justicia como eje. Es muy importante, en los

casos de restitución, tener presente la palabra de la justicia, de la sociedad que

dice “las cosas estaban mal, ahora se ponen en el justo y correcto sentido”.

Estos son los hechos que los chicos restituidos aprenden y saben. Nosotros tam-

bién aprendimos, Poco a poco el chico va recuperando su identidad perdida ,

ésa que en su momento inicial tuvo y la que luego se le obligó a ‘olvidar’.

A partir de que el niño-niña retorna a vivir con sus familiares, se manifies-

tan paulatinamente y –en forma gradual– crecientes evidencias de integra-

ción, intercomunicación y conductas en constante evolución adaptativa. Estos

procesos son asombrosamente rápidos y en algunos casos, espectaculares, Es

como si la personalidad del niño-niña floreciera: hay crecimiento mental, desa-

rrollo de capacidades creativas, con un evidente placer en la recuperación de

estilos y partes naturales de su estructura personal que estaban coartados en su

desarrollo y que ahora se manifiestan con esplendor. Su curiosidad y deseos de

saber y conocer se mantienen y desarrollan a través de pensamientos, expresio-

nes y acciones: éstas tienden a convalidar el estado natural de sus necesidades,

siendo la necesidad de la verdad, la primordial, la más importante. No presen-

tan, hasta donde hemos podido observar, depresiones por lo ‘perdido’; muy al

contrario, muestran entusiasmo por conocer más y más la nueva-original

situación familiar y social, a la que se integran con una rapidez impresionan-

te. El contacto ron otros niños de su familia y de su nuevo-original entorno les

renueva motivos de investigación y de expresión de sentimientos de afecto; apa-

rentemente, los años vividos con los apropiadores caen en una zona de desin-

terés, Desinterés tanto mayor, cuanto mayor ha sido el grado de mentiras sufri-

das por el niño-niña durante su convivencia con sus apropiadores”.

RESTITUCION DE NIÑOS NACIDOS EN CAUTIVERIO

En setiembre de 1987 se produjo la primer restitución de un niño-niña
nacido durante el cautiverio de su madre. La experiencia produjo nuevas
reflexiones. “Hasta ahora hay muy pocos casos de niños-niñas recuperados

que nacieron durante el cautiverio de sus madres en centros clandestinos de
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Las Abuelas en su casa, 2000. Foto de Martín Zabala.
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detención. Algunos habían recibido de quienes los tenían, la versión de que

habían sido adoptados, produciéndose a veces fabulaciones y tergiversaciones

siniestras para las criaturas. Hubo inclusive versiones dramáticas que inten-

taron inocular falsos recuerdos del momento del nacimiento de la criatura.

Supuestas mamás que le cuentan al niño-niña que en el momento de estar sen-

tadas en el inodoro se les mojó todo porque se les rompió la bolsa que lo conte-

nía... Estos casos hacen las cosas más difíciles, ya que todos estos detalles difi-

cultan el camino retrospectivo que los humanos tenemos para reconocer la ver-

dad. El niño-niña se encuentra frente a una serie de hechos imaginarios

generados por esas personas que por momentos funcionaron como referentes

educativos. Distinto sería si esa misma narración se la hubiera dramatizado

su madre original, eso seguramente ampliaría su margen de autoconfianza.

Es de suponer que estas criaturas deberán hacer un mayor esfuerzo para cons-

truir su sistema que les asegure verosimilitud en sus intentos de reconocer la

verdad. De todos modos, cuando aparece la contundencia de las pruebas he-

matológicas y se les ofrece el referente real afectivo que los engendró, con los

datos ciertos que ellos quieren saber, el panorama cambia. El niño reubicado

en su sistema natural de convivencia, hace muchas preguntas a diferentes per-

sonas, familiares directos o algún amigo íntimo que conoce alguna de las res-

puestas que él quiere saber: ‘¿Cómo eran los ojos de mamá?’ ‘¿Cómo se com-

portaba papá en el jardín de infantes?’, etc. Seguramente estas mismas pre-

guntas cualquier niño secuestrado las habrá formulado y se habrá dado cuenta

de haber recibido respuestas falsas o evasivas de sus captores, y habrá aprendi-

do, que para sobrevivir, ‘mejor no preguntar’... Con el acto de restitución el

niño-niña recupera su derecho a poder saber”.

Antes de este suceso sólo podía resolver problemas elementales de la
convivencia que les provee los factores necesarios para sobrevivir. Estos
forman parte de las adquisiciones de conocimientos que se incorporan a
través de la experiencia, la educación y los actos naturales que deben
resolverse en la vida cotidiana de cada sujeto. Esos factores, de ningún
modo se pierden en la situación de restitución de un niño-niña a sus legí-
timos familiares. Esos factores son los auténticos de la especie humana y
los hubiera incorporado allí donde le hubiese sido dado sobrevivir. De
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modo que eso es un derecho inalienable de la especie, que sólo se le debe
agradecer a los padres que han decidido concebirlo.

Lo que sí van a tener que resolver es cómo liquidar las mentiras y eso
sí les llevará algún tiempo, porque cada elemento formativo de algún
conocimiento, va a tener que ser revisado cuidadosamente, ya que puede
contener falsedades. Como por ejemplo: “Yo creí que había nacido de esta

señora que dijo que cuando se sentó en el inodoro se le mojaron las nalgas por-

que se le rompió la bolsa que me contenía a mí, y resulta que ahora me infor-

mo de esta verdad que transforma en mentira lo que ella me decía” –“es men-

tirosa”– se hace rápidamente la ecuación.
Creemos que estos primeros reencuentros con la verdad deben ser muy

dolorosos. Las reacciones de los niños-niñas nos lo muestran con elocuen-
cia. Hay realidades que no se quisieran aceptar, porque duelen demasiado.
Y este dolor a veces ofrece una tensa resistencia para ver con claridad. Por
experiencias anteriores conocíamos que los niños poseen una enorme capa-
cidad de recuperación, tanto física como emocional. Ahora también sabe-
mos que los niños-niñas que pasan por la experiencia de la restitución, des-
pués de las primeras 24; 48, a lo sumo 72 horas de fase crítica, readquieren
ese brillo vital a que nos tienen acostumbrados los niños-niñas, cuando aflo-
ra en ellos el resplandor de querer saber. Sobre todo sobre su existencia.

El equipo psicológico acompaña este proceso desde una distancia cui-
dadosa y respetuosa por la intimidad familiar, yendo a la casa del niño-
niña solamente cuando esto es requerido por algún familiar, o por el niño-
niña, o –en algunas oportunidades– por el juez que requiere información
actualizada. Las ocasiones de encuentro son también los cumpleaños,
fiestas infantiles, en las que se es invitado por el niño-niña o la familia.

PEDIATRÍA

Es difícil reseñar la experiencia pediátrica con niños recuperados en un
ítem aparte. En los casos de criaturas desaparecidas, la valorización de un
estado de salud no implica sólo el resultado de signos clínicos, ya sean
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manifiestos o aparentes. Es necesario integrar la búsqueda que se haga
de esos elementos en un marco más complejo de desarrollo, donde se
tengan en cuenta las agresiones sufridas por el chico a partir del hecho
traumático de la desaparición de sus padres y de la suya propia.

El proceso de ocultamiento y el de destrucción sistemática de la iden-
tidad del niño –reciclados continuamente durante los años de desapari-
ción–, compondrán un cuadro en el que la valoración clínica tiene nece-
sariamente que tener un enfoque psicofísico.

El doctor Norberto Liwski, pediatra, integrante del equipo interdisci-
plinario de Abuelas de Plaza de Mayo, explica algunas características en
el desarrollo físico de los niños desaparecidos y restituidos a sus legíti-
mas familias.

ASPECTOS FISICOS Y SOCIALES EN LOS NIÑOS RECUPERADOS

“Está absolutamente constatada una característica común de detrimento físico

en los casos de niños que permanecieron varios años secuestrados. Hemos ha-

llado en general que tanto desde el punto de vista del desarrollo psicomotriz,

como desde el crecimiento físico –dos circunstancias que hacen en sí mismas al

proceso de crecimiento– esos niños estaban impedidos para desarrollarse ple-

namente. Lo sorprendente –y que en todo caso viene a confirmar esta observa-

ción–, es la respuesta que se ha producido, en la generalidad de las situaciones de

los niños restituidos, con posterioridad al encuentro con su legítima familia.

Normalmente existe, desde el punto de vista del crecimiento, una curva que

en determinados momentos prevé picos más acelerados que en otros, conserva,

en condiciones normales, una característica de ascenso que es armónica. Si

pudiéramos trasladar este referente al diagrama de la tabla de un niño que ha

estado desaparecido, podríamos observar cómo esas curvas vienen demoradas

hasta el momento de la restitución.

Durante los meses posteriores, cuando el chico se ha reintegrado a su fami-

lia, esta curva produce un cambio significativo que modifica sustancialmente

la aceleración que traía hasta entonces. El proceso de crecimiento aumenta o
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mejora de modo global; tanto en la talla como en los aspectos que hacen a la

adquisición de las capacidades sociomotrices.

Hasta ahora, la edad promedio de los chicos restituidos se ubica en un pe-

riodo prepuberal. En esta etapa, las capacidades sicomotrices están vinculadas

con un elemento de gran importancia que es el proceso de desarrollo social, la

adquisición de capacidades sociales. Este aspecto, en el período prepuberal, es

uno de los datos más significativos del proceso madurativo. En la mayoría de

los casos de nuestros niños, observamos que estas características concretas se

veían, también, notablemente disminuidas. A la hora de explicar las causas

encontramos seguramente serias razones científicas que hacen entendible el

porqué del retraso en el proceso de captación o adaptación de capacidades so-

ciales. En la evaluación, tomada en forma sistemática, posterior a la restitu-

ción del chico, se observa un cambio sustancial en las capacidades de partici-

pación o de integración social.

El proceso madurativo se vio afectado por la situación de secuestro, de des-

trucción de la identidad, de pérdida de raíces y se producen cambios significa-

tivos una vez que queda revelada la verdad, reconstruida la identidad. Con

posterioridad a la restitución se inicia una etapa de pleno despliegue de las

capacidades, en la que el elemento obturante del crecimiento, que tenía funda-

mentalmente una composición de características psicológicas –no físicas–, des-

aparece. Estos chicos no crecían, no por falta de alimento ni por problemas ge-

néticos. El obturante estaba dado por ese bloqueo que representa el proceso de

destrucción de la identidad, que al estar acompañado de una construcción de

mentiras –en cuanto a vínculos armados fraudulentamente–, actúa como un

techo que limita el crecimiento global.

Esto que ha sido constatado por el equipo médico de Abuelas, no es un descu-

brimiento nuestro. Desde la segunda guerra mundial, el campo de la pediatría

social tiene confirmado que el proceso de crecimiento y desarrollo está sumamen-

te ligado a las situaciones de estrés prolongado a las que ha sido expuesto un

chico. De hecho, entonces, lo podemos confirmar, es que la situación de violencia

que representa el momento del secuestro y la secuencia que esto tiene a lo largo de

los años (como continuación de una situación violenta bajo otras formas) repre-

senta para el niño un estado de estrés prolongado. Este estado es el que opera
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como obturante del normal proceso de crecimiento; un hecho demostrado desde

la experiencia internacional. Nuestros chicos han tenido una evolución física

muy semejante a la que encontraron los pediatras ingleses en un conjunto de

niños que fueron tratados durante varios años después de haber soportado bom-

bardeos de la Segunda Guerra Mundial en condiciones de altísimo estrés”.

SECUELAS PSICOSOMATICAS EN LOS NIÑOS RECUPERADOS

“La mayoría de los niños recuperados ha llegado a la situación de restitución

con sintomatología de características psicosomáticas.

De acuerdo a lo que hemos podido detectar podríamos agrupar estas enfer-

medades en: trastornos de control de esfínteres, trastornos en el sueño con dis-

tintos grados de intensidad, situaciones de terror nocturno, dificultades para

incorporar el sueño, etc.; trastornos en la piel (dermatológicos), a veces con fa-

cilidad para desarrollar afecciones como piodermitis y sobre todo reacciones

esquemáticas; trastornos en las vías respiratorias con marcado predominio de

espasmos bronquiales, que generalmente remiten a procesos crónicos (durante

muchos años estos chicos han soportado este tipo de dificultades) y trastornos

digestivos generalmente muy vinculados a los trastornos de la alimentación,

siempre relacionados con el funcionamiento familiar (el chico incorpora el hábi-

to alimentario y los aspectos afectivos que conlleva el proceso alimentario); y

distintas modalidades de fobias que se han podido detectar en forma habitual.

Es interesante comprobar cómo ha evolucionado esta variedad sintomática

luego de la restitución. Estos síntomas suelen ser emergentes de cuadros clíni-

cos de una complejidad en la que se entrecruzan distintos campos. El campo

físico no está aislado en este caso, sino que actúa como un emergente de tras-

tornos de un nivel emocional.

La recuperación del espacio de verdad, la reconstrucción del proceso de su

propia identidad, es sin duda el elemento reparador en el plano emocional que

reduce de modo significativo las posibilidades de complicaciones físicas, y que

por lo tanto permite la remisión de esos cuadros de un modo –muchas veces–

espectacular.
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Ha sido sorprendente la superación en cuadros de enuresis (trastornos en el

control de esfínteres urinario), en varios casos de chicos restituidos.

Lo mismo ocurre con el proceso de alimentación. Chicos con problemas di-

gestivos, donde el aspecto nutricional estaba en déficit o en exceso, connotando

situaciones emocionales que tenían una canalización a través de esa modali-

dad irregular de vincularse con el proceso nutricional tienden, a partir de la

restitución, a adquirir una forma mucho más estable, de alimentación más

acorde con sus necesidades.

Muchos de ellos tendían a la obesidad. Habían incorporado, en relación a

la nutrición, una voracidad que tenía que ver con los mecanismos de ansiedad

no superados en forma adecuada. Chicos obesos fueron, lentamente, recupe-

rando su proceso normal de crecimiento en cuanto al peso”.

DIFERENTES PERIODOS EN LA EVOLUCION DEL CHICO RESTITUIDO

“Existe una primera etapa –que podríamos llamar hipercrítica–, que está vin-

culada temporalmente, pero en forma directa, a la situación de restitución. En

ese momento el niño vive un proceso muy acelerado de grandes revelaciones,

que lógicamente son dolorosas por sus contenidos, parque dolorosas son las cir-

cunstancias que la originaron. Pero al mismo tiempo son habilitadoras para

incorporar datos de la realidad que permiten al niño superar los enormes peli-

gros con los que convivía hasta entonces.

Esta etapa hipercrítica suele tener (en la mayoría de los casos ha sido así) ries-

gos potenciales que podían haberse desarrollado. Nosotros temimos los cuadros

depresivos. Se podía prever que ocurrieran cuadros depresivos graves o de con-

ducta acelerada; cuadros maníacos muy importantes. Pero nunca se ha llega-

do a nada de eso, ninguno de estos síntomas apareció en ninguno de nuestros

niños recuperados acompañando ese período hipercrítico.

Hay un proceso posterior en el cual lo que podríamos dar como elemento de

referencia principal son las características de reconstrucción de la identidad.

Entendiendo par éstas el poder contestarse de un modo pleno, categórico y ve-

raz: ‘¿quién soy yo para?’. Pregunta que en definitiva constituye la esencia de
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la identidad de una persona y a la que una respuesta parcial, encubierta o

fraudulenta, siempre es una invitación a la enfermedad. Mientras que la posi-

bilidad de una respuesta plena –por dolorosa que sea–, sin ningún tipo de

limitaciones, debidamente contenida y sostenida par una red afectiva familiar,

permite superar los aspectos dolorosos, y favorece de una manera intensa que

el chico pueda ir encontrando durante ese período los elementos psíquicos, físi-

cos y sociales que le permiten alcanzar su desarrollo pleno.

Esta es una etapa en la que el chico va indagando sobre su historia. Etapa

en la que va acercando las piezas de un rompecabezas que estaba presente

hasta entonces, pero que era imposible unir.

Hemos observado que en este tiempo es cuando aparecen los primeros sínto-

mas de mejoría global en la salud. Tanto en la capacidad madurativa, como en

la adquisición de capacidades psicomotrices, como en las capacidades sociales.

Nadie puede decir qué tiempo necesitan los chicos para este proceso de recons-

trucción de identidad. Pero es una etapa en la cual se van consolidando estruc-

turas que darán la salud necesaria para el desarrollo de su personalidad y para

la superación de los síntomas que presentaba en el momento de su recuperación”.

GENÉTICA

Cómo se señala en el capítulo 3, la necesidad de probar con certeza la
identidad de los niños desaparecidos llevó a Abuelas a recorrer hospita-
les, universidades y congresos científicos en busca del método preciso
para lograrlo. Finalmente descubiertos por ellas a fines de 1983, los aná-
lisis hemogenéticos se utilizaron por primera vez para establecer relacio-
nes de abuelidad en la Argentina como elemento probatorio en el proce-
so judicial que culminó con la restitución de la niña Paula Logares. El
hallazgo cambiaría la historia de búsquedas y restituciones.

La base biológica de los estudios de filiación es la inalterabilidad del
material genético. Los genes de cada individuo codifican toda la informa-
ción que el organismo necesita para vivir, crecer, reproducirse e interac-
tuar con el medio, son heredados por mitades de los padres y, además,

189EL TRABAJO EN EQUIPO

armado con fotos.qxp  09/04/2007  12:05 p.m.  PÆgina 189



no se alteran con el paso del tiempo. Cada persona lleva en su interior,
entonces, la evidencia, positiva o negativa, de su nexo biológico.

Desde principios de siglo se sabe que la sangre de cada individuo po-
see ciertos elementos que son transmitidos de una generación a otra de
acuerdo a reconocidas leyes genéticas. Es fácil descartar una relación de
paternidad cuando esos elementos no se encuentran simultáneamente
en la sangre de un niño y de un padre legado. A la inversa, si la combina-
ción se repite en ambos hoy es posible determinar la inclusión de un
sujeto en una familia con una probabilidad cercana al ciento por ciento.

Los elementos sanguíneos sirven como base para los estudios de filia-
ción porque cumplen cuatro condiciones indispensables: tienen un pa-
trón de herencia conocido y estricto; son fácilmente detectables a través
de técnicas confiables y correctamente clasificadas; son expresiones de
rasgos genéticos que, como los mismos genes, no se modifican con la
edad, agentes ambientales, enfermedades ni por otros genes finalmente,
algunos de ellos tienen una frecuencia baja en la población general, de
manera que un hombre tomado al azar difícilmente posea los mismos
que el niño cuyos padres se desea encontrar.

LOS ELEMENTOS QUE SE ESTUDIAN

Para los estudios de filiación se investigan en la actualidad las expresio-
nes de rasgos genéticos que se manifiestan en los sistemas de grupos
sanguíneos, de histocompatibilidad, de proteínas séricas y de enzimas
eritrocitarias.

Los grupos sanguíneos fueron los primeros descubiertos y son los más
difundidos. Presentan un bajo número de variantes, es decir, que una
gran cantidad de personas en la población mundial pertenecen al mismo
grupo y esto los habilita para detectar falsos nexos biológicos. Por la
misma razón no se aplican para demostrar que un niño pertenece a una
familia. Para su determinación se utilizan técnicas de inhibición, absor-
ción, elución y aglutinación mixta.
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El sistema de antígenos de histocompatilidad o sistema HLA cuya tipifica-
ción es indispensable para evaluar la posibilidad de realizar transplantes
de órganos y tejidos fue descubierto en 1952 por Jean Dausset (Premio
Nobel de Medicina en 1980). Los antígenos HLA se detectan en los gló-
bulos blancos. Cada uno de ellos representa una posibilidad entre gran
cantidad de variantes y, entre ellos, pueden formar un casi infinito nú-
mero de combinaciones. La combinación que posee cada persona es, por
lo tanto, muy poco frecuente en la población mundial. Si se tiene en
cuenta además que las leyes genéticas determinan que los antígenos
HLA son heredados en bloque, los de cada individuo expresan los de su
padre y su madre en la manera que indica el cuadro 1, no es difícil dedu-
cir la importancia del sistema para los estudios de filiación.

Las proteínas séricas se detectan en el plasma sanguíneo (parte líquida
de la sangre) donde están disueltas. El plasma posee un enorme número
de proteínas de las cuales se han descripto treinta como útiles para estu-
dios de filiación. De ellas solamente se utilizan ocho.

Finalmente, las enzimas entrocitarias se detectan en el interior de los
glóbulos rojos y para su estudio se utilizan métodos de electroforesis de
alto voltaje, isoelectroenfoque y aglutinación.
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GRÁFICO 1

PADRE MADRE

HIJO

A1 A29

B5 B14

A29 Aw34

B14 B42

Aw29 A28

B42 Bw63
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LOS ESTUDIOS

La comparación de los resultados del análisis de sangre de una criatura
con los de un grupo familiar permiten excluirla del mismo o calcular, en
caso contrario, sus posibilidades de inclusión.

Es diferente el poder de exclusión de cada uno de los sistemas y exis-
te, además, un poder de exclusión global que resulta de la acumulación
de todos los análisis.

Hay por lo menos 62 sistemas de marcadores genéticos distintos. Por
el costo de la realización de cada test y la singularidad de los reactivos
necesarios para realizarlos cada grupo de investigadores elige las pruebas
que realizan de acuerdo a su entrenamiento, preferencia y posibilidades
económicas y establece un programa de trabajo. En casos dudosos se
amplía el número de sistemas estudiados.

Los estudios de filiación se desarrollaron ante la necesidad de resolver
múltiples problemas de paternidad. Por ello, todos los índices, tablas y
consideraciones generales desarrolladas se refieren a relaciones de pater-
nidad que luego se han hecho extensibles a las de abuelidad, aunque en
estos casos las cifras son menos estrictas.

LA EXCLUSION

Para percibir la capacidad de los estudios para discriminar entre individuos
biológica y falsamente emparentados, conviene detallar algunas cifras
que surgen del cálculo estadístico. Sólo 19 personas en todo el mundo
sobre 5.000 millones presentan, combinados, las variantes (alelos) más
comunes de cada sistema estudiado.

Probablemente todavía no haya nacido la persona que combine todos
los alelos raros ya que entre 1.067 individuos sólo hay uno con un alelo
raro. Si se contabilizan sólo los sistemas comúnmente usados en los pro-
tocolos internacionales, resultará que los rasgos más comunes en dichos
sistemas se encuentran en una de cada diez mil personas. Pero lo más fre-
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cuente es que alguna persona cualquiera tenga algunos alelos comunes y
otros que no lo son tanto. En consecuencia, es prácticamente imposible
encontrar a alguien que, sin estar relacionado biológicamente con un ter-
cero, presente características genéticas que permitan llevar a resultados
erróneos descartando, obviamente, los errores técnicos de laboratorio.

Cuando una criatura es encontrada en poder de dos personas que
dicen ser sus padres biológicos, se realizan primero estudios de exclu-
sión de paternidad mediante el análisis de algunos de los sistemas de gló-
bulos rojos y los sistemas HLA-A y HLA-B.

Es posible determinar que un niño está excluido de un grupo familiar
cuando se cumplen una de las tres siguientes leyes, que se entienden
mejor analizando el Gráfico N° 2.

1) El niño estudiado presenta un marcador genético que no está en
ninguno de sus presuntos parientes.

2) Cuando en uno de los padres el marcador genético está repetido
(tiene dos alelos idénticos) y la criatura no presenta ese mismo marcador.

3) Salvo en una situación especial conocida como cross over y fácilmen-
te detectable, los haplotipos (mitad de los genotipos heredada de padre o
de la madre) no son heredados en bloque.
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GRÁFICO 2

PADRE ALEGADO MADRE ALEGADA

HIJO

1- MNss
2- dce/dce
3- Fyª/Fyª
4- A1B17/A28B27

1- MNss
2- DCe/DCe ó 2- DCe/dCe
3- Fyª/Fyª
4- A2B44/A23B49

1- MNss
2- DcE/DcE
3- Fyv/Fyv

4- A2B8/A29B37
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Con el resultado de estos análisis el padre alegado se descarta ya que:

1) El sistema MNSS (con el número 1 en el gráfico) se encuadra en la
regla de exclusión número dos: el padre tiene “SS” y en la criatura apare-
ce “ss”.

2) En el sistema RH (número 2 en el gráfico) se cumple la misma
regla de exclusión: el padre tiene “cc” y la criatura “CC”.

3) De acuerdo al sistema de Histocompatibilidad, no comparten nin-
gún antígeno entre padre e hijo.

Por su parte, razones similares sirven para descartar a la madre alegada:
1) De acuerdo al sistema RH –número dos en el gráfico– se cumple la

regla de excusión número dos: madre con “cc” y niño con “CC”.
2) Por el sistema Duffy –en el gráfica con el número 3– también se

descarta la relación ya que la “madre” es Fyb/Fyb y la criatura sólo apare-
ce Fya.

3) Finalmente, por el sistema HLA se llega a la misma conclusión. En
el gráfico figura como número cuatro y si bien madre e hijo comparten
el antígeno A2, éste no va acompañado del mismo antígeno B. Se cum-
ple entonces, la regla de exclusión número 3.

LA INCLUSION

En el caso que refleja el Gráfico 3, en cambio, la criatura no puede ser ex-
cluida del grupo familiar pues comparte un par AB con el abuelo paterno
reclamante y otro con la abuela materna. Cuando se hacen comparacio-
nes con el material de los cuatro abuelos, el niño compartirá información
genética con solo dos de ellos, que pueden ser dos cualesquiera siempre
y cuando uno sea paterno y otro materno. Si una criatura compartiese
todos sus antígenos con una sola de las dos ramas no podría ser incluido
en el grupo familiar, al menos no en el formado por la pareja de sus pre-
suntos padres.
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El ejemplo del gráfico es ideal porque supone vivos a los cuatro abuelos.
Ello no siempre es posible. En caso de que alguno esté muerto la infor-
mación genética faltante se debe recoger del estudio de los marcadores
genéticos de sus hijos y hermanos.

El ejemplo solo ilustra la comparación de los sistemas HLA A y B. Los
estudios de filiación se apoyan en muchos otros sistemas, cada uno de
los cuales agrega precisión al cálculo de la probabilidad de inclusión. Los
datos recogidos científicamente se procesan por un tratamiento matemá-
tico –que por su complejidad, aquí no será explicado– que finalmente
resulta de un índice que relaciona la frecuencia con que los abuelos bio-
lógicos pueden tener la misma expresión de rasgos genéticos que unos
abuelos alegados. Este índice podrá luego convertirse en una probabili-
dad porcentual y finalmente ser relacionados con los predicados verbales
tal como se consigna en la tabla 1. 

Estos predicados fueron establecidos inicialmente para relaciones de
paternidad. En el caso en las relaciones a establecer, sean de abuelidad,
los investigadores han establecido que se requieren índices menores para
probar el nexo biológico.

En 1984 se presentó en un simposio anual de la Sociedad Argentina
para el avance de la Ciencia un trabajo según el cual en el caso de contar
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GRÁFICO 3

NIÑO

ABUELO ABUELA
A23B49 A29B35

A10B16 A2B8

(Desaparecido)

A2B44/A23B49

ABUELO ABUELA
A28B21 A30B27

A1B15 A2B44

(Desaparecida)
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con los cuatro abuelos se puede determinar una probabilidad de inclu-
sión del 95.5 por ciento estudiando 18 sistemas genéticos diferentes. Este
porcentaje baja a 61,7 por ciento si se cuenta solo dos abuelos. Sin
embrago, si se estudian 22 sistemas, los respectivos porcentajes suben a
99,6 por ciento y 84.1 respectivamente, El mismo trabajo agregaba que
los cálculos de abuelidad pueden guiarse por el mismo teorema que se
utilizaba para estimar probabilidades de paternidad.

En 1984 los doctores Di Lonardo (Argentina), Darlu (Francia), Baur
(Alemania), Orrero y Kig (Estados Unidos) presentaron los fundamentos
técnicos y estadísticos para la determinación del abuelismo y el primer
caso de identificación de un niño desaparecido. Como resulta habitual, el
sistema más informativo fue el HLA que permitió determinar un índice
de abuelismo de 99,9 por ciento.
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TABLA 1

Índice de 
paternidad (PI)

400 o más 

100-400     

19-99     

10-18

0,11-9,0

–0,11

Porcentaje de 
paternidad (W)

99,77% o más 

99-99,76%

95-99% 

90-95% 

80-90% 

50-80% 

10-50

5-10%  

1-5% 

0,27-1% 

0,27%

Predicado verbal

Paternidad prácticamente probada

Paternidad altamente probable

Paternidad muy probable

Paternidad probable

Indicación positiva de paternidad

Zona de indiferencia (en el lado positivo)

Paternidad dudosa

Paternidad improbable

Paternidad muy improbable 

Paternidad altamente improbable 

Paternidad prácticamente excluida.
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BANCO NACIONAL DE DATOS GENÉTICOS

En Abuelas de Plaza de Mayo, todo el trabajo relacionado con los estudios
de filiación está dirigido por un equipo de especialistas conformado por
médicos, biólogos y genetistas. El equipo recoge los árboles genealógicos
de las familias, tramita órdenes judiciales, actúa como perito de parte en
la extracción de las muestras y en la presentación de conclusiones ante la
justicia. Además, mantiene relaciones científicas de intercambio y aseso-
ramiento mutuo con investigadores de todo el mundo y gestiona la dona-
ción de reactivos.

Los estudios se realizan en el Servicio de Inmunología del Hospital
Durand de la ciudad de Buenos Aires, cuyo personal, altamente especia-
lizado y con infraestructura especializada, actúa como perito oficial en
todos los casos.

También por impulso de Abuelas, el Congreso de la Nación aprobó en
1987 la ley 23.511 que regula la creación de un Banco Nacional de Datos
Genéticos donde los familiares de niños desaparecidos dejarían archiva-
dos los resultados de sus análisis para que sea posible identificarlos aun
en su ausencia. Teniendo en cuenta la actual expectativa de vida, y que
habrá casos en los que los propios niños buscarán su identidad ya de gran-
des, las Abuelas han calculado que el Banco Nacional deberá funcionar
por lo menos hasta el año 2050.

El proyecto, que después fue convertido en ley, había sido elaborado
por abuelas, conjuntamente con la Subsecretaría de Derechos humanos
de la nación, la Secretaría de Desarrollo Humano y Familia de la Nación,
la Secretaría del Menor y la Familia de la Provincia de Buenos Aires, la
Secretaría de Medio Ambiente de la Ciudad de Buenos Aires y el Servicio
de Inmunología del Hospital Durand. Fue presentado ante las cámaras,
motorizado por el entonces presidente de la Nación Raúl Alfonsín y apro-
bado por unanimidad.

La ley dispuso: la creación del Banco de Datos Genéticos, la obligación
de que en todos los casos se estudien los grupos sanguíneos, de histo-
compatibilidad de proteínas séricas y de enzimas eritrocitarias; la conser-
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vación de una muestra de sangre de cada familia reclamante para posibi-
litar la realización de estudios en el futuro; normas de procedimientos
para los estudios realizados en otro país y, finalmente, impuso a los jue-
ces la obligación de recurrir al Banco de Datos Genéticos ante la apari-
ción de cualquier niño de cuya verdadera filiación se dude.

POSIBILIDADES FUTURAS

Además de los sistemas genéticos explicados, hay actualmente una serie
de sistemas genéticos en desarrollo y métodos especiales que a veces se
utilizan para la comprobación de la identidad y/o de la filiación. Sintéti-
camente, ellos son:
• Polimorfismo del ADN: Los análisis clásicos de marcadores bioquími-

cos para la identificación de individuos tienen lugar a nivel del fenoti-
po (de la expresión del gen). La tecnología de recombinación del ADN
(material genético) permite el estudio de los polimorfismos como mar-
cadores codominantes en el nivel del genoma, es decir, no donde el
gen se expresa sino en el gen mismo. Este método permitirá obtener
índices de paternidad mayores de 1000, cuando en el caso de los siste-
mas sanguíneos se hablaba de 400 como cifra óptima. (ver tabla 1).

• Heteromorfismos cromosómicos: Es un análisis que se utiliza desde 1967
para determinar exclusión de paternidad. Requiere que los linfocitos
sean cultivados, teñidos y luego fotografiados para su análisis.

• Investigación en restos humanos: Ciertos marcadores genéticos pueden
ser estudiados en restos óseos. Esto permitiría, en el caso de tener iden-
tificada la tumba, aportar más elementos para la demostración del nexo
biológico en los casos de padres de niños desaparecidos, cuando esos
padres fueron adoptados o cuando no se puede reconstruir un mapa
genético por ausencia de otros familiares.

• Marcadores genéticos de saliva: Se puede realizar por el carácter secretor
de algunas proteínas humanas o animales.

• Marcadores genéricos en el pelo: Están en desarrollo técnicas de tipifica-
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ción de polimorfismos enzimáticos en el pelo. Ya ha sido posible dis-
criminar entre el pelo del ser humano y de diferentes animales y entre
el pelo de distintos individuos. Será útil en los casos de identificación de
niños desaparecidos cuyos familiares conservan el pelo cortado poco
después del nacimiento.

• Polimorfismo dentario: Se encuentra en investigación la transmisión
hereditaria de la forma dentaria que seguiría las leyes mendelianas.
Requiere del análisis de las impresiones dentales.

• Máquina de la edad: Un estudio realizado en los Estados Unidos permi-
te observar, a partir de un análisis fotográfico, artístico y de computa-
ción las modificaciones que se producen en la cara del niño como fruto
del paso del tiempo. Se ha descripto el caso de un de un niño secues-
trado e identificado con este método ocho años más tarde.
Puede ser útil para identificar niños desaparecidos cuando tenían más
de cuatro años. No puede ser aplicado, en cambio, para el grueso de los
niños desaparecidos que fueron secuestrados con menor edad y a los
niños nacidos en cautiverio.
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Tatiana y Laura Malena
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TATIANA RUARTE BRITOS Y LAURA MALENA JOTAR BRITOS

Desaparecieron junto con su madre, Mirta Graciela Britos y el padre de
Laura Malena, Alberto Javier Jotar en el mes de octubre de 1977 en la pro-
vincia de Buenos Aires. El padre de Tatiana, Oscar Ruarte, había desapa-
recido en la provincia de Córdoba el 17 de agosto de 1976.

Relato en base al testimonio de su madre adoptiva, Inés Nélida Tancar Ravdar

de Sfiligoy y de la vicepresidente de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto.

DOS NN

El 24 de octubre de 1977, la comisaría de una localidad del Gran Buenos
Aires, comunicó al Juzgado de Menores N° 2 de San Martín, que un ofi-
cial de policía había encontrado a media tarde una nena de unos tres
años, acompañada por otra de aparentemente cuatro meses. Estaban per-
fectamente abrigadas y aseadas y en excelente estado de nutrición. La
mayor, en su media lengua, dijo llamarse Tatiana Duarte. El 31 del mismo
mes, el juzgado ordenó la internación de ambas en diferentes asilos. El 3
de noviembre la menor ingresaba al Instituto Sbarra, Casa Cuna y la
mayor al Instituto Remedios de Escalada, de Villa Elisa. Ambas fueron
caratuladas como NN.

“Después de varios años de matrimonio y que no llegaban los chicos que

tanto esperábamos, fuimos madurando la idea de adoptar, que nos costó mu-

cho, creo que como a tantos matrimonios que no tienen hijos. Es una decisión

difícil de tomar, uno se defiende, tiene un poco de reticencia, afectivamente

cuesta mucho. Un día decidimos inscribimos en algún lugar y pedir una cria-

tura en adopción. Fue en el 77. Nos presentamos en un juzgado que no está

muy lejos de casa, nos tomaron los datos y nos anotaron en una lista de espe-
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ra. Preguntaron incluso si teníamos preferencia por un sexo u otro, o por el

color, distintas cosas. Nosotros lo que queríamos era entregar el amor que

pudiéramos a una criatura y nada más”.

El matrimonio Sfiligoy esperó unos meses y una mañana de marzo de
1978 fue citado por el juzgado. Había una criatura que querían entregar
a una familia.

“Nos dieron una bebita que tendría pocos días. La aceptamos con mucho

cariño y se hicieron rodos los papeles. Cuando terminamos todo, muchas per-

sonas que estaban en el juzgado se acercaron a saludamos, a felicitarnos. Yo

no veía muy bien por qué, me parecía algo ilógico. Una mujer tenía otra bebi-

ta en brazos y se acercó, me saludó. Miraba mi nena y me decía ‘qué rica, qué

bien’. Yo miré la suya, suponiendo que ella también estaba allí porque adop-

taba. Miré la nena y no sé, algo me decía en la carita de esa criatura que no

estaba muy bien, la miré mucho y dije ‘qué rica es’. Entonces ella me propuso

que la tuviera un poquito en los brazos si quería. Le día la mía y tomé la otra.

Con esta criatura sentí algo muy especial que no me había pasado con la que

me habían dado a mí. Me miró a los ojos (era un poco mayor, tendría unos

meses) y sentí como una corriente que se establecía entre ella y yo. Me sentía

más cerca de ella que de la otra, que estaba rozagante, bien, tranquila. Esta

chiquita tenía algo en los ojos, algo que yo no podía definir y más tiempo la

tuve y más me aferré a ella”.

Inés Sfiligoy le preguntó a la otra mujer desde cuándo tenía a la nena.
“No, no es mía, –fue la respuesta. Yo la tengo nada más. Estoy mirándola,

no es para mí, es para entregar a otra familia”.
Inés le dijo a su marido Carlos, que esa otra criatura era la que ella ele-

gía. El tuvo miedo de que la niña estuviera enferma y fuera más difícil de
criar: Inés insistía, quería a esa nena. Hablaron con un empleado del juz-
gado que puso muchos reparos: que el caso era de otra secretaría, que no
había información clara de los médicos que habían atendido a la beba, no
sabía si se podía entregar una criatura en esas condiciones.

“Yo insistí. Más difícil me hacían las cosas, más me empecinaba. El emplea-

do fue a llamar al juez. Este dijo que no porque era un asunto muy delicado.

Ya había habido otros casos de criaturas que no estaban muy bien y hubo que

IDENTIDAD DESPOJO Y RESTITUCIÓN204

armado con fotos.qxp  09/04/2007  12:05 p.m.  PÆgina 204



TATIANA Y LAURA MALENA 205

Las hermanas Tatiana y Laura

Malena, julio de 2001.

Laura Malena Jotar Britos,

1978.

armado con fotos.qxp  09/04/2007  12:05 p.m.  PÆgina 205



IDENTIDAD DESPOJO Y RESTITUCIÓN206

Tatiana Ruarte Britos.

armado con fotos.qxp  09/04/2007  12:05 p.m.  PÆgina 206



devolverlas al juzgado porque tenían que hacer un tratamiento. Ellos solo po-

dían entregar a un niño que estuviera ciento por ciento sano. Tenían un infor-

me oral que decía que la niña podía recuperarse, pero estaban esperando el

informe escrito”.

Los Sfiligoy propusieron tener a la criatura unos días y que las cosas
siguieran su curso. Si había que internarla o tratarla de alguna manera
especial, se comprometían a devolverla. Les entregaron la beba, pero los
llamaban a diario para saber cómo seguía. Después de esa decisión hubo
que cambiar de secretaría en el juzgado.

“En todo este proceso –porque había que hacer todos los papeles de nuevo–,

sentí que había algo raro. Era muy evidente y pregunté qué sucedía. Vi una

nena mayorcita, que asomaba detrás de un mueble.

Le preguntamos a un empleado y nos contó que la chiquita más grande era

una hermanita de la que pensábamos llevar nosotros. Esa nena también esta-

ba para entregar a una familia”.

Había dos hermanitas en el mismo juzgado. Al matrimonio Sfiligoy le
entregaban una y no le habían informado nada de la existencia de la otra.

“Nos miramos y sin comentarios comprendimos que los dos estábamos pen-

sando lo mismo. Que si eran hermanitas, no se iban a separar”.

Propusieron llevar también a la hermana mayor. El empleado fue a
consultar al juez y éste le dijo que ya estaba destinada a otra familia, que
no era posible. Antes de partir con la pequeña, Inés y Carlos insistieron
en que si había algún cambio estaban dispuestos a hacerse cargo de las
dos niñas. A los pocos días los llamaron desde el juzgado para ofrecerles
la otra chiquita.

“Fue muy lindo el encuentro. La nena tenía cuatro años y medio. Cuando

fuimos a buscarla, nos hicieron esperar en una oficina, una empleada la trajo

y ella desde la puerta vino corriendo, pegó un salto, me abrazó y me dijo: ¡ma-

má!, muy fuerte. Fue algo muy especial. Seguramente le habrán dicho que la

venía a buscar una mamá”.

Con el tiempo el matrimonio Sfiligoy empezó a recordar todo lo que
había pasado aquel juzgado. Esa empleada que le puso la bebita en los
brazos a Inés, ¿sabría algo de la historia de la niña? La beba estaba des-
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nutrida y enferma, ¿dónde habrían estado para estar en tan mal estado de
salud? Las chiquitas fueron internadas en diferentes asilos como NN.
¿Qué hacían juntas en el juzgado? ¿Cómo sabían todos que eran herma-
nas? ¿Hubo una intención de protegerlas, o todo fue una casualidad?
Una vez que tuvieron las niñas en su casa, una gran desconfianza, que
en los primeros momentos no pudieron definir, impidió a Inés y Carlos
volver nunca más a ese juzgado.

DOS HERMANAS

Llevaron a la niña a la casa. Aunque figuraba como NN, ella sabía que su
nombre era Tatiana.

“Durante el viaje le hablábamos de la hermanita, a la que llamábamos

Mara, en el juzgado nos dijeron que podíamos ponerle cualquier nombre por-

que figuraba como NN. Teníamos que decidimos allí mismo. No quería dete-

nerme más, habíamos pasado tantas horas en ese juzgado, estábamos rete-

niendo a un montón de empleados por causa nuestra, así que quise hacer algo

lo más breve posible. El primer nombre que me vino a la cabeza fue Mara y así

la llamamos.

En el camino le contábamos a Tatiana que teníamos a su hermanita en

casa, que se estaba reponiendo, cosas así. Ella sólo dijo: ‘Mi hermanita se llama

Laura’. Cuando llegamos a casa la dejamos descansar un rato. Ella observó

todo pero no habló mucho –siempre fue muy reservada– y después la llevamos

a ver a Mara. Esperábamos un reencuentro con alegría, pero no fue así. La

miró largamente sin decir nada, sin comentar absolutamente nada, dio toda

una vuelta alrededor de la cuna mirándola desde todos los ángulos sin decir

nada tampoco, hasta que dio una tercera vuelta y al final fue cuando dijo: ‘Sí.

Es mi hermanita’”.

Los Sfiligoy quedaron muy sorprendidos porque en ningún momen-
to pensaron que Tatiana pudiera dudar que aquella beba fuera su herma-
na. Tiempo después se enteraron que las chicas habían sido separadas,
en diferentes institutos, durante seis meses.
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Pasado un tiempo se recibió en el juzgado un informe escrito por el
director de la Casa Cuna, que consideraba bastante deficiente el estado
de la chiquita. Pero creía posible su recuperación, en condiciones favora-
bles, con un hogar donde recibiera afecto. 

“Empezó nuestra aventura entonces, tratando de ocupamos de las dos, dos

casos totalmente distintos. Una de cuatro años y medio y otra de meses: la ma-

yor relativamente sana, pero con consecuencias de un período de tiempo en que

no recibió atención eficiente, con infecciones, hongos, cosas así. La chiquita es-

taba mal, muy delicada de los bronquios. Pedí un año de licencia en mi traba-

jo para dedicarme a las chicas. Tuve mucha ayuda por parte de los médicos que

atendieron a Mara, mucho apoyo moral también, porque por momentos tenía

miedo. Pero seguimos adelante y por suerte se recuperó muy bien, poco a poco

se convirtió en una criatura normal, sana, bien”.

Tatiana estaba muy bloqueada psíquicamente, casi no hacía referencia
a su pasado y tenía miedo de salir a la calle. Algunas veces, cuando se
relajaba, contaba cosas de sus padres, de su casa, donde vivían, del naci-
miento de su hermana, de cómo la mamá le preparaba la ropa a la chiqui-
ta. Todo esto de manera muy esporádica y de a poquito. Una vez Inés
quiso ayudarla en sus relatos porque le pareció que Tatiana confundía y
la respuesta fue: “No mamá, vos dejame, no me hagas preguntas, vos dejame

que yo te cuento y escuchame nomás”.
“Alguna vez contó que un día se llevaron a la mamá y que estaba toda

tapada. Ese fue para nosotros un dato como que su mamá murió, la cubrieron

y la llevaron. Fue el mensaje que entendimos. Otra vez habló de una música,

empezó a bailar o a cantar algo y utilizo palabras que asociamos con luchas

políticas. Después lo comentamos con amigos nuestros y resultó ser una can-

ción de Palito Ortega, nada que ver. Nosotros ya nos habíamos hecho una fan-

tasía porque estábamos como queriendo pescar algo de su pasado”.

Las dudas y la angustia sobre el posible origen de las niñas llevaron al
matrimonio Sfiligoy hasta el juez que les había otorgado la adopción. Le
preguntaron si ese caso “no podía ser el de niños hijos de gente detenida o

que no esté”. La palabra “desaparecido” era difícil de pronunciar ante un
juez por gente que creía no tener nada que ver con los horrores que esta-
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ban sucediendo. “Nosotros pensábamos que a lo mejor podría ser. Creíamos

que lo más seguro era preguntar allá mismo y como nos negaron todo, pero

rotundamente, en cierta forma, nos tranquilizamos. Podrá ser un caso distin-

to, supusimos.
Pasó el tiempo y Tatiana retomó esa historia del día que se llevaron a la

madre y otra vez dijo que estaba tapada. Entonces le preguntamos más detalles:

‘¿Cómo estaba tapada? ¿Le cubrieron algo? ¿Cómo fue?’ La niña se señaló el

pecho y dijo: ‘Estaba tapada hasta acá’. La mamá tenía cubierta la cabeza”.

Pasaron los años, Después de un año de guarda provisoria y de contro-
les por parte de asistentes sociales del juzgado, los Sfiligoy obtuvieron la
guarda definitiva y eso les permitió durante ese verano del 79/80 salir de
vacaciones con las chicas por primera vez. A principios del año 80 reci-
bieron una citación del juzgado.

“Fuimos y nos encontramos con esta realidad: el juez nos dijo que estas nenas

tenían abuelas que se habían presentado a reclamarlas. Nosotros en aquel mo-

mento no sabíamos nada del trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo. Todavía no

se hablaba tanto, no se sabía. Estábamos en el juzgado y ¿qué hacer? ¿cómo

hacer? ¿cómo puede ser? ¿es posible? El juez nos dijo que él estaba obligado a

presentar sus abuelas a las niñas. Nosotros insistíamos en que nos dieran la segu-

ridad de que ellas eran realmente la familia de las nenas, Días más tarde nos

citaron para que fuéramos con las chicas al juzgado, allí estarían sus abuelas”.

LA VERDAD DE TATIANA Y LAURA MALENA

María Laura de Jotar vivía en la incertidumbre. Ignoraba la suerte que
habían corrido su hijo, su nuera y sus nietitas. Su tristeza contribuía a
empeorar su precaria salud. Su hija, preocupada, habló sobre el proble-
ma con el doctor Julio Pose, pediatra de La Plata. Con él se podía dialogar
con franqueza y confianza. También tenía a sus dos hijos desaparecidos.
El doctor avisó inmediatamente a las Abuelas de Plaza de Mayo. Dos
Abuelas fueron a visitar a la señora Jotar, Estela de Carlotto testimonia
sobre esa parte de la historia:
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“Nos recibió con muchísimo miedo. Preguntó si éramos de la policía, si

estábamos averiguando sobre su hijo... Desconfiaba, pero nos dio dos los datos.

Cuando desaparecieron los hijos la habían mantenido engañada y poco a poco

comenzó a sospechar la verdad. Su salud se fue resquebrajando ante la eviden-

cia. Encontró en nosotras un gran apoyo. Poco a poco nos fue dando su confian-

za. Nos mostró un roble que había plantado con su hijo, muy poco tiempo antes

de que éste desapareciera. Ese árbol, para ella, era el símbolo de Alberto. Veía

crecer las nuevas ramas y era como si su hijo se hiciera presente. Hablaba con

el árbol todos los días. Había guardado ropa de su hijo y nos recomendaba:

‘Búsquenle trabajo a mi hijo el día que regrese, por favor. Y esta ropa que está

colgada, díganle que yo se la guardé, para que tenga algo para ponerse’.

‘¿Será cierto que hay desaparecidos que están vivos? –nos decía–. A mí me

parece que no... pero ¿será posible que estén todos muertos?’.

La acompañábamos a todos los trámites que era necesario realizar. Obtu-

vimos muchos datos, y entre ellos la partida de nacimiento de la nena menor.

Allí figuraba el domicilio, que la abuela Jotar desconocía y solita se dirigió

hasta la casa que habitó su hijo. Habló con los vecinos del lugar –Villa Balles-

ter–, que le relataron el secuestro de su familia. La localidad dependía del juz-

gado de San Martín y al asesor a quien ya habíamos visitado varias veces con

documentación sobre chicos desaparecidos de menores doctor Basso le dejamos

las partidas de nacimiento, fotos, y el pedido de búsqueda de las nenas. El juez

cedió a los argumentos de Abuelas, se interesó en el caso, y al poco tiempo una

asistente social golpeaba la puerta de la humilde casita de la abuela Jotar. Se

interiorizó de la situación de la familia y de su interés por recuperar a las chi-

quitas. Días más tarde María Laura de Jotar recibía una citación judicial. EI

19 de marzo de 1980, acompañamos a la abuela al juzgado. El juez le indicó

que se sentara y le puso delante las fotos de dos niñas, de frente y de perfil.

‘¿Son sus nietas?’ le preguntó.

Para mí no cabía ninguna duda de que lo eran. Pero ella dudaba. Le dije:

‘Laura, son sus nietas. Mírelas, por favor, esta es Tatiana, esta otra Laura Ma-

lena. No cabe la menor duda’. Ella me contestaba: ‘¿Le parece Estela?’. En ese

momento intervino el juez: ‘Tenga en cuenta señora, que estas nenas aparecie-

ron en la época en que usted perdió a sus nietitas. Según la policía, estaban
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abandonadas en una plaza, en muy buen estado de nutrición y vestimenta. Yo

las interné en un instituto de menores y ahora están viviendo con un matrimo-

nio’. ‘¿Cómo se llaman las nenas?’ Le pregunté al juez. ‘Una se llama Tatia-

na y la otra Laura’. Le dije que no mortificara más a la abuela con preguntas,

¿cuál era la duda si hasta tenían el mismo nombre? La abuela Jotar se puso

muy ansiosa. ‘Señor juez –dijo– quiero ver a mis nietas’. EI juez le contestó de

inmediato: ‘Bueno, si usted promete guardar las apariencias, enseguida le

mostraré a las chicas. Están junto con el matrimonio, en la habitación del al

lado’. O sea que a él no le cabía la menor duda, hasta los había citado”.

La abuela Jotar entró a esa habitación donde simulaban revisar a sus
nietas para que no sospecharan nada raro. La más chica, de unos tres
años, estaba en manos de su presunta madre. Tatiana, ya de ocho, pegó
un respingo y bajó la mirada cuando la abuela apareció en el marco de la
puerta. “¿Me conocés?”, le preguntó a la niña. Ésta, sin levantar la cabeza,
la agitó, en silencio, en forma negativa. La anciana se impresionó muchí-
simo al ver a Laura Malena que era el vivo retrato de su hijo.

“Partimos rumbo al juzgado –continúa el relato de Inés Sfiligoy–. Antes

yo había llamado a la directora del jardín de infantes para asesorarme. No

Sabía qué decirles a las chicas. La directora me derivó a una psicóloga. Está-

bamos desesperados y teníamos miedo de no actuar bien. ¿Debíamos decirles

para qué las llevábamos, quiénes estarán allá. ¿O no decirles nada y ponerlas

de golpe frente a una situación tan difícil? Siguiendo los consejos de la psicólo-

ga decidimos informar a las chicas, a Tatiana más bien, porque Mara era

muy pequeña, que iba a haber allí una señora mayor y que ella tenía que ver

si la conocía o no. Viajé con las nenas abrazadas, bien apretadas contra mi”.

Las chicas tenían tres abuelas, porque son hijas de distinto padre. “En

el juzgado estaba la abuela Jotar y otras Abuelas de Plaza de Mayo. Nosotros

no podíamos creer lo que estaba pasando. La llevaron a Tatiana delante de la

abuela Jotar. La niña aparentemente no la reconoció. Sin embargo, aunque

no era su abuela ella había estado mucho en esa casa. Todos quedamos muy

desconcertados. Yo creo que ella no quiso o se negó a reconocerla porque tuvo

miedo de otros cambios Era una nena que había sufrido mucho. Pero después,

es importante señalar, estuvo muy contenta al reencontrar a abuelas. Hasta el
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día de hoy es muy feliz de tener a su familia, eso era impagable para los chi-

cos. Por eso pienso que en cierta forma, mis chicas tienen ventajas sobre otros

chicos adoptados, que están bien, son felices, pero siguen preguntándose cuál es

su origen. Eso está olvidado en este caso, ellas ya no tienen ese problema”.

Días después se hicieron en el juzgado encuentros con las otras abue-
las. Inés y Carlos quedaron en una habitación contigua durante estas
entrevistas. Tatiana tampoco demostró conocer a la abuela paterna ni a la
materna. Esta última no podía comprender lo que estaba pasando, no lle-
gaba a entender cómo no la reconocía, se sintió muy mal. Las copias que
traían de las partidas de nacimiento, eran para los Sfiligoy una prueba de
que ellas eran realmente las abuelas de las chicas.

“¿Qué hacer? Vi muy mal a Carmen, la abuela materna: la vi deshecha, a

punto de desvanecerse. Comprendí que era una persona mayor que estaba

pasando un momento muy difícil, muy duro, y me sentí muy identificada con

ella. Ambas estábamos viviendo un drama y las dos éramos ajenas a las cau-

sas. Me sentí cerca de ella, me acerqué y traté de consolarla y contarle lo que

me estaba pasando a mí también. Lloramos juntas, una en brazos de la otra.

En ese momento no sé dónde estaban las nenas, nos encontrábamos solas”.

Ese día había mucha gente en el juzgado. Familia de las chicas, aboga-
dos. El juez reunió a todos y fue Carlos quien pidió la palabra.

“Carlos habló directamente con las abuelas de las chicas, así, frente a todos.

Trató de contarles hasta qué punto nosotros estábamos aferrados a las nenas y

cuánto ellas nos necesitaban a nosotros. Les dijo que pensaba que lo mejor para

ellas era que siguieran con nosotros, que sus abuelas pudieran tratarlas y ver-

las como si estuvieran con sus propios hijos hasta que sus hijos aparecieran.

Devolviéndolas a las chicas su historia y su familia, proponiendo que vinieran

a casa cuantas veces quisieran, todo lo que fuese necesario y que nosotros iría-

mos a verlas como abuelas de las chicas. Lo propuso como una situación de

emergencia. En principio así arreglamos. Las abuelas accedieron en forma pro-

visoria, desde ya. Dos de ellas eran de Córdoba y la señora Jotar vivía en Berisso.

Quedamos en visitamos y el juez nos dio la dirección de la abuela Jotar”.

Llegado el momento de ir a Berisso, a Inés y a Carlos les dio miedo.
Sfiligoy le pidió entonces amparo al juez: que la primer entrevista fuera
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en algún juzgado de La Plata, en algún lugar que representara cierta se-
guridad para ellos. El juez se negó.

“No sabíamos quienes eran, en qué estaban, si actuaban en algún grupo.

Tuvimos mucho miedo y no fuimos. Tuvimos miedo de llegar al lugar y que nos

sacaran por la fuerza a las nenas. Finalmente llegó Carlos solo y se encontró

con una casa, una familia común, normal, que esperaban a las chicas y tuvie-

ron una gran frustración al no verlas llegar”.

Carlos les explicó: “Traten de comprendemos, estamos desorientados… Se

vivía con mucho miedo, mucho, mucho miedo, era una época muy, muy difí-

cil. Al domingo siguiente fuimos todos y tuvimos un encuentro muy lindo, muy

cálido. Una casa humilde, pero todos muy afectuosos. Nos sentimos muy cer-

canos a ellos”.

Desde el momento en que Tatiana y Mara encontraron a sus abuelas
y sus tíos, Inés y Carlos trataron de hablar mucho con ellas sobre su iden-
tidad y su pasado. Buscaron entre los cuatro recomponer la historia, sa-
ber qué había pasado, comprender todos juntos. Para las nenas fue muy
importante saber que sus padres no las habían abandonado, que fueron
forzados a separarse de ellas.

“Me acuerdo de algo que pasó antes del encuentro con las abuelas, antes que

supiéramos cuál era el origen de las chicas. Una noche, al acostar a Tatiana,

ella, no me acuerdo por qué, me dijo: ‘por qué mi mamá me abandonó’. Ha-

cía tiempo ya que les había informado que no eran hijas mías, les dije que

habían nacido en la panza de otra mamá y que ella no estaba. Al hablarme

Tatiana del abandono de su madre, me sonó eso tan, pero tan tremendo... Es

terrible para un ser humano pensar que su propia madre la había abando-

nado. Entonces le contesté: ‘Mirá Tatiana, yo no sé qué pasó, no sé cómo fue

que te encontraron a vos, pero pienso que a lo mejor con el tiempo vamos a po-

der saberlo. Vamos a buscar, juntas vamos a averiguar, tenemos muchos años

por delante. Pero lo que te puedo decir es que yo siento que tu mamá a vos no

te abandonó’.

Me abrazó fuerte, fuerte, y me dijo: ‘Gracias mamita’. Yo sin querer le ha-

bía dicho algo muy importante para ella y fue como sacarle un peso de encima,

como liberarla. Eso fue lo que sentí, porque cuando me abrazó me di cuenta de
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la importancia real que tenía lo que había escuchado. Yo se lo había dicho para

ayudarla, para que no se quedara con esa idea, porque no podía asegurarle

nada, ni sospecharlo”.

Se regularizaron las visitas a la abuela de La Plata, porque era la que
vivía más cerca. También fueron las chicas a Córdoba para encontrarse
con las otras abuelas. Pasaron algunos días en casa de una y de la otra.

“Iban muy contentas a casa de la señora Jotar y volvían muy contentas a

casa. Nosotros tratábamos de hacerle notar a la abuela que podíamos ocupamos

más fácilmente –desde el punto de vista material– de la crianza de las criaturas

que ella. En este caso era evidente, porque la abuelita de La Plata estaba mal, no

era tan mayor, pero estaba enferma. Vivía con una hija casada que trabajaba y

estaba muy ocupada y preocupada con sus problemas de familia. Era muy evi-

dente que las nenas estaban mejor con nosotros, pero que no éramos los papás,

papás nada más en los afectos, Con las abuelitas de Córdoba pasó lo mismo,

estaban muy lejos, la materna está muy débil, enferma, y es obvio que no podía

ocuparse de criar dos criaturas. La abuela de La Plata falleció hace cuatro años”.

Inés y Carlos Sfiligoy no han obtenido la adopción plena de las niñas.
Desde hace un tiempo les han concedido una adopción simple. Las chi-
cas conocen en la actualidad sus verdaderos apellidos pero todavía no tie-
nen documentos legales. Han podido concurrir a la escuela, porque por
una razón de solidaridad no les exigen documentos. Asisten actualmente
a un colegio particular donde se sienten bien. En la escuela del Estado
estaban marginadas. “En su escuela Tatiana y Mara son hijas de desapare-

cidos, para los compañeros, para la maestra, para todo el mundo. Allí ellas

mantienen su identidad: son hijas de desaparecidos y así se van criando. Hay

una anécdota de Mara, cuando tendría cuatro años.

Para el 25 de mayo estaban hablando de la patria y de la historia de la

patria, entonces la chiquita dijo que ella también tenía su historia. La maes-

tra, que estaba al tanto de las cosas, le dijo que la contara. Mara explicó que a

sus papás se los llevaron unos hombres de uniforme y que después nunca más

los vio. Uno de los chicos le replicó: ‘Entonces serían malos tus papás, porque

si la policía se los llevó...’. ‘No –fue la respuesta–, no eran malos. Tenía las

cosas bien claras’. Fue muy importante para ella esa intervención.
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Se notó un cambio muy importante en las chicas a partir de la posibilidad

de reconstruir su identidad. Sobre todo en Tatiana. A medida que se daba la

posibilidad de recibir una mayor información, fue superándose en sus proble-

mas, fue afianzándose, sin ninguna duda fue viéndose en ella una evolución

positiva. Eso se manifestó abiertamente, en la casa, en la escuela, en el apren-

dizaje y en la relación social”.

EL ENCUENTRO CON ABUELAS DE PLAZA DE MAYO

Cuando se hizo pública la historia de las niñas (fueron las primeras criatu-
ras localizadas por Abuelas de Plaza de Mayo), los Sfiligoy se angustiaron
mucho. Trataron de mantenerse alejados de toda publicidad, no querían
contactarse con nadie, rechazaron todo intento de los periodistas de acer-
carse. A pesar de sentirse en la vidriera, tenían terror por toda esa difusión
de la intimidad de las niñas. Trataron de que las nenas no vieran sus fotos
en los diferentes medios y les escondieron las publicaciones que habla-
ban de ellas. “Nos parecía que les iba a chocar. Continuábamos nuestra obra

en silencio, tratando de hacerlo lo mejor posible, por el bien de las chicas, y nos

manteníamos así, solos. Cada vez nos fuimos convenciendo más de que ésta es

una familia y de que, si no están los lazos de sangre, está fuertemente unida

por el amor. Es así en los cuatro, y también lo extendemos hacia las abuelas de

las chicas. El hecho de que las abuelas hayan aceptado dejar a las chicas con

nosotros nos ayudó.

Nosotros tratamos de explicarles a las chicas, de hacerles ver, que nosotros

pensábamos que estaban dando una prueba de mucho amor. Después nos

acercamos tanto a las abuelas que hemos formado una familia, que no es tipo,

pero finalmente es una familia”.

Con Abuelas de Plaza de Mayo no tuvieron ningún contacto hasta que,
una vez en democracia, empezaron a organizarse las primeras marchas.

“Llevábamos a las chicas a todas las manifestaciones por los derechos hu-

manos, por los desaparecidos. Madres y Abuelas iban con las fotos de los hijos y

los nietos desaparecidos y nosotros también fuimos. Esta es nuestra realidad,
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ellas tienen que estar allí porque es algo que les concierne directamente, es na-

tural que estuvieran.

En una de esas marchas se hizo un acto central en la Plaza del Congreso y

habló Estela Carlotto. La escuchamos y nos sentimos muy cerca de todo lo que

decía y eso nos sorprendió enormemente, no nos imaginábamos que estuvieran

en esa postura. Conocíamos la Institución, pero no teníamos idea de los linea-

mientos. Únicamente sabíamos que buscaban a los chicos que estaban desapa-

recidos, nada más, pero ella en su discurso dijo cosas que tenían que ver con el

país entero. Nos hizo mucho bien comprender que estábamos de acuerdo, y nos

pareció lo mejor saludarla cuando finalizara. Nos acercamos y parecía que iba

a ser dificilísimo, imposible, pero queríamos intentarlo. Subimos las escalina-

tas y no fue nada difícil. Llegamos a ella y fue muy lindo el encuentro. Me sor-

prendió que reconociera tan fácilmente a las chicas, porque habían pasado

varios años. Las identificó inmediatamente y nos abrazamos todos, llorando.

Nos sentimos muy cerca y a partir de ese día nos acercamos a Abuelas de Plaza

de Mayo. Los acontecimientos nos fueron llevando, las visitamos y seguimos en

contacto. Al principio queríamos saber que pasaría con nosotros, si nos acep-

tarían; somos conscientes de que la nuestra es una situación anormal dentro

de los lineamientos de la Asociación.

En cuanto a la familia de las chicas, a medida que vamos conversando, tra-

tándonos más, acercándonos, hemos visto que tenemos muchas cosas en común

y eso a las chicas les ha hecho mucho bien, ver que coincidíamos. Por otro lado,

sin saber qué pensaban exactamente los papás –sin saber qué hacían, porque

hay diferentes posibilidades, nosotros no quisimos preguntar mucho a la familia

porque es como inmiscuirse, nunca preguntamos específicamente en qué organi-

zación militaban–, que eran muy jovencitos, hemos tratado de infundir en ellas

ese respeto que merecen las personas que se juegan por algo, sin analizar nosotros

si estaba bien o no, porque no lo sabíamos, o si era el método correcto o no. Cre-

emos que desde el momento que alguien se compromete con algo que cree que es

bueno y se juega por ello, merece mucho respeto. Y eso hemos tratado de inculcar-

le a las chicas. Entonces no hay una valla entre nosotros. No les decimos sigan el

modelo, sino sigan el modelo de comprometerse con ustedes mismas en la vida.

Eso es lo que es rescatable, creo que la semillita está, el resto lo dirá la vida”.
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Intervienen los doctores Eva Giberti, Fernando Ulloa y María Lucila Pelento.

MESA REDONDA ENTRE PSICOANALISTAS

• Eva Giberti es licenciada en psicología, consultora transitoria de la ofi-
cina sanitaria panamericana, profesora universitaria, miembro del
Consejo de Presidencia de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos y autora de los libros La Adopción, escuela para padres y Ado-

lescencia y educación sexual. Como profesional, supervisó el tratamien-
to de chicos restituidos.

• Fernando Ulloa fue miembro didacta de la antigua Asociación Psicoa-
nalítica Argentina, miembro titular de la Asociación Argentina de Psi-
cología y Psicoterapia de Grupo, presidente de la filial Buenos Aires de
la Asociación Argentina de Psiquiatría, profesor titular en la facultad de
Psicología (UBA) por varios períodos, coordinador de experiencias de
capacitación docente en la misma Facultad y miembro del Comité de
Psicología, Plan UBA 100, por invitación del rectorado de la Universi-
dad de Buenos Aires. También supervisó el tratamiento de varios chi-
cos restituidos a sus familias.

• María Lucila Pelento es profesora de Filosofía, médica psicoanalista y
miembro del Consejo de Presidencia de la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos. En varias causas en las que se tramitaba la res-
titución de un niño desaparecido, jueces de primera instancia, cama-
ristas y miembros de la Corte Suprema pidieron su intervención pro-
fesional en calidad de perito.
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–¿Han construido categorías o gnoseológicas nuevas a partir del trabajo
con chicos desaparecidos?

Eva Giberti: Quizá sea una pretensión llamar categoría a esto que voy a
decir. Pero estuve pensando en la situación de estos chicos que deben
darse cuenta que ser hijo no es lo mismo que ser el chico del matrimonio
que los cría. Es decir, ese niño antes de nacer es en el deseo de los padres,
de la madre en este caso. La madre sueña, espera, anhela al hijo. Ese hijo,
en el momento de nacer, es el bebé, el chico que a ella le van a robar. Con
ese chico en sí la madre no va a tener mucho vínculo. Quizá una hora, dos
días, cinco días. Para ella seguirá siendo el hijo.

Quienes reciben al chico desaparecido después del secuestro también
van creando una imagen de hijo. Pero se produce el fenómeno exacta-
mente inverso: el niño llega siendo el chico al que hay que transformar en

hijo. Ese chico tiene que circunvalar la posición de hijo para apropiársela
y ser ese hijo de los otros ya que en su origen fue deseado como hijo por
quien realmente era su madre.

Los chicos desaparecidos viven, así, situaciones completamente dife-
rentes de las del chico adoptivo, que fue rechazado por la madre, o la
abuela, por su familia. Quienes se apoderan de los niños desaparecidos
se encuentran con un pibe que es un chico y tienen que convertirlo en
hijo. Pero ese pibe, además, tiene una historia de hijo que viene de otro
lugar, desde su historia de origen, del deseo de los padres. En cuanto se
dé cuenta de ello tendrá que pensar una cantidad de cosas, no sé cuáles.

Los juicios de existencia y los de atribución –que en general funcionan
desde otras lógicas– me resultaron muy útiles para pensar en estos
niños. Ante su pregunta ¿quién soy?, –que es una pregunta clave para
todos nosotros, una pregunta madre– aparece en ellos un fenómeno
social externo y otro desde su realidad psíquica interna.

Para ser reconocidos como hijos por quienes se quedan con ellos nece-
sitan que les sean atribuidas determinadas características, condiciones y
valores, por ejemplo: deben ser buenos, estudiosos, ordenados. Si los
apropiadores conocen el origen de esos chicos, para reconocerlos como
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hijos de ellos, que serían “los buenos”, tendrían que atribuirles caracte-
rísticas de bondad que obviamente no les vendrían dadas desde la “mal-
dad” de sus progenitores caracterizados como delincuentes subversivos
o, en el mejor de los casos pobres muchachos equivocados. Tendrán que
atribuirles méritos –sobre todo referidos al orden– que les permitan reco-
nocerlos como propios, ahijarlos, prohijarlos desde una dimensión que
los separase claramente de sus padres, siempre y cuando este matrimo-
nio no fuera solidario con los desaparecidos.

Si al crecer el chico quisiera ser él mismo y por lo tanto quisiera ser
restituido, rescatando su origen, entonces podrá abrirse una fisura entre
él y quienes lo criaron ya que tendría que desatribuirles bondades y tam-
bién, atribuirle errores.

Las suyas son identidades miradas desde afuera, que se definen por el
narrador: los chicos desaparecidos precisan que alguien les cuente, lo
que también sucede con los adoptivos pero de otra manera. Entonces,
hay una identidad que en última instancia no queda coagulada por el re-
lato del narrador. Habrá narradores sociales que serán los diarios, y que
serán los testimonios históricos, que colocarán a ese chico como parte de
un segmento histórico-político-socio-cultural-económico: “los” que fue-
ron robados y restituidos. Es otra identidad. Aparece allí una identidad de
grupo que está configurada de manera peculiar.

Fernando Ulloa: Además de algunas categorías, efectivamente nuevas,
aquí juegan también las viejas categorías de la constitución de la línea
genética. Aquello que la tradición popular llamaría “la sangre tira”. No
por casualidad vengo de hacer un viaje de cinco mil kilómetros por Espa-
ña, detrás de mi línea genética. Tengo sesenta y pico de años. No soy adop-
tivo y conozco la historia. Pero hay una interrupción en un abuelo. Toda
la vida se organizó, como en cualquier persona, lo que se llama “la nove-
la familiar”. En función de estos vacíos uno organiza determinadas his-
torias. Vengo de buscar la restitución de mi línea genética. Esto permite
pensar lo que ha pasado con cualquier chico que sufrió una quebradura
en su línea, en las condiciones históricas que sean. Tiene huecos, vacíos
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que llena con mitos o con una indagación constante, de alguna manera.
Hace un tiempo recibí la consulta de un matrimonio. La mujer tenía

cuatro hijos, había estado exiliada en Europa y, siendo estos hijos peque-
ños se casó con un compañero de militancia, antiguo amigo del padre de
los chicos, que había sido asesinado.

Este hombre ocupó un lugar de padre pero sin mentiras. En Europa se
le ocurrió asumir formalmente la paternidad y adoptar a los niños. Hubo
algunos problemas porque tenían que perder el apellido original. Cuando
vinieron a la Argentina los chicos ya eran grandes y se reflotó nuevamente
la idea de adopción. Esto produjo un conflicto muy grande. Acá ya no per-
día el apellido original, podían mantenerlo como segundo apellido. Y sin
embargo, los chicos se opusieron. No podía haber condiciones mejores pa-
ra una adopción. Pero la sangre tiró. Y este hombre entendió el argumen-
to de los chicos. “Yo no podré transmitirle el apellido a mis hijos”, decían.

Para describir categorías nuevas voy a apoyarme sobre un modelo de
la ciencia de estos tiempos que es el de los transplantes. En el caso de los
chicos secuestrados, o de las adopciones secuestradoras que también
existen, los niños son despojados de su identidad, de su historia, quebra-
dos de la línea del deseo de la madre, del deseo de los padres. Y en este
sentido son chicos inventados, robotizados. Son órganos inventados que
después serán transplantados. Se transforman en algo semejante a los ar-
tefactos electrodomésticos, en mercancías (como las robadas en muchos
secuestros) que además son valiosas por cuanto se trata de niños particu-
larmente valorizados dado que también juega la admiración secreta hacia
los padres militantes.

Es inevitable preguntarse si el chico sabe. En realidad vive familiarmen-
te con una situación que ignora, con un secreto terrible que se filtrará de
mil maneras, a través de huecos de la historia y a través de todos los cana-
les por los que se filtra un secreto de esta naturaleza. Vivir familiarmente
con un secreto horrible es transformar lo familiar en infamiliar. Eso es lo
que la clínica psicoanalítica define como efecto siniestro.

Este efecto tiene consecuencias imprevisibles para el destino del chico,
Las variables, las series complementarias que van condicionando un des-
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Estela Barnes de Carlotto en los 23 años de Abuelas. Centro ciultural Recoleta,

octubre de 2000. Foto de Martín Zabala.

Gustavo Cordera, de Bersuit Vergarabat, en los 23 años de Abuelas. Centro Cul-

tural Recoleta, octubre de 2000. Foto de Martín Zabala.
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Muestra Memoria Gráfica de Abuelas de Plaza de Mayo.

Estela junto a Irina, la hijita de Tatiana, octubre de 2000. Foto de Martín Zabala.
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tino, son múltiples. De acuerdo a las circunstancias las patologías serán
mayores o menores. Pero existirán. Es un hecho que la situación deriva
en perversión, en psicosis o en un trastorno conflictivo profundo.

La tercera categoría que sirve para pensar en las situaciones que pade-
cen los chicos desaparecidos es lo que el psicoanálisis define como la más-
cara o el velo fetichista. El fetiche es aquella situación con la que se tiene
una relación de adoración, de idolatría. Pero el ídolo fetiche es el único
ídolo al que se lo adora por lo que sustancialmente es: una mentira, des-
tinada a ocultar una realidad.

Este chico transplantado de una historia que se le niega, de la que se lo
ha despojado, recibe otra historia mentirosa que funciona como tapón fe-
tiche pero no solamente porque le oculta a él una realidad que igual se va
filtrando. También cumple una función de velo para los secuestradores.
Los apropiadores, que en Argentina han conseguido una mentirosa impu-
nidad legal a través de los medios fetichísticos falsos como la obediencia
debida o con ese comentario horrorizado, “¿Cómo vamos a provocar un
segundo desgarro, devolviendo los niños?”, también encubren para sí una
realidad horrorosa, preservando al niño como prenda de reparación.

Para el apropiador este chico, y su historia mentirosa, funciona con la
pretensión de ser velo del propio crimen. Si ya consiguió una seudoim-
punidad legal, pretende con esto conseguir una impunidad psicológica.
Y la relación que el apropiador establece con este chico no es una relación
de amor, es una relación insanablemente perversa. El vínculo, los cuidados
a veces intensos, el seudoamor que pretende darle a la criatura ocultan lo
que aquí permanece como crimen impune. Se establece una relación
adicta con ese chico. Por eso lo defienden como el adicto a la droga.

Velan un crimen aunque no sean los criminales directos. Porque co-
nocen la situación. Y le ocultan al chico la verdad histórica. Le ocultan el
mandato de la sangre al que yo aludía inicialmente y que no es sólo el
mandato de la sangre, es el deseo histórico. El deseo de los deseos de los
deseos. La línea de los deseos es tan fuerte como el plasma germinativo.
Soy hijo del hijo del hijo del hijo. Esto existe desde el antiguo testamento.
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María Lucila Pelento: Estaba pensando algo que tiene que ver con ese
amor del que tanto se habla. En la época de la dictadura se justificaba
cualquier cosa por amor a la patria. ¿Quién determina lo que es el amor?
Las categorías jurídicas son las únicas que ayudan a que se instituyan lo
que en realidad son leyes de parentesco. Padre, hijo, hijo adoptivo son, en
última instancia, términos jurídicos.

En las adopciones de niños desaparecidos hubo irregularidades que
produjeron una serie de delitos: no solamente el secuestro del chico sino
la apropiación de la identidad. Los apropiadores transgreden la norma
por cuanto estos chicos no fueron abandonados. Lo jurídico es lo que se
quebrantó durante el gobierno militar: habrá alguna salida en la medida
en que se instituya algo que no sea transgresor, inclusive por todas las
posibilidades de identificación de los niños con ese matrimonio que lo
tiene transgrediendo el orden jurídico.

Es complicado ocupar en estos casos el lugar del analista. Estos chicos
han sufrido situaciones donde lo intrusivo ha sido muy intenso y se ha
dejado poco lugar para un desarrollo más lento, que no fuera intrusivo.
Al mismo tiempo se trata de situaciones que tienen que ver con lo traumá-
tico o con lo siniestro. Y por angustia del analista se puede tender a dar
como otro relleno. Los rellenos también tienen puntos de verdad y con-
vicciones muy grandes. Pero pueden ser muy rápidos por la tentación de
llevarle al chico una verdad de él en vez de ir construyendo una historia
junto a él, con todos los elementos que pudieran ir apareciendo.

Yo pasé por dos etapas. Durante las primeras experiencias, percibir la
manera en que se producía en estos chicos la construcción de la identi-
dad me impactó enormemente. Un día se hizo una reunión de primitos
de una chiquita restituida. La más pequeña de las primas, en un momen-
to, me vino a contar, enojada, que la nena restituida y otra prima no la
dejaban entrar al baño donde se habían encerrado. “...porque era un mo-

mento en que no podíamos –se excusó la otra– porque yo me había subido la

remera para mostrarle...” y entonces frente a mí las dos me muestran que
tiene un lunar exactamente en el mismo lugar.

En otro momento, una abuela me cuenta que su nieta, también resti-
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tuida era muy caprichosa. Y me dice: “El otro día se puso muy mal porque

tiene una uña del pie en una forma especial. Insistía en que no le gustaba la

uña. Hasta que vino mi hijo, su tío, se descalzó y le mostró que tiene una uña

exactamente igual. Santo remedio. Yo no entiendo nada –me decía esta
abuela– todo el día mantuvo la sonrisa, no se quiso calzar y a cada rato le

pedía al tío que se descalzara y le volviera a mostrar la uña”.
Era algo muy rápido. Yo pensaba que estos quistecitos o esbozos de

identidad estaban en forma potencial y esperando ese desarrollo. Lo pri-
mero que se hizo patente fue el problema psicológico, que me hizo tener
mucha convicción en cuanto a la necesidad de que estos chicos fueran
restituidos.

Con el paso del tiempo empecé a darle mucha importancia a lo jurídi-
co. La ley, por más mala que sea, reglamenta que una adopción se hace
únicamente en el caso de abandono de un niño. Hubo un momento de
catástrofe social donde las reglas jurídicas y de convivencia estallaron.
Puede haber personas de buena fe que adoptaron chicos en estas circuns-
tancias. Pero el fetiche ya cayó, ahora se ve la verdad, la horrorosa situa-
ción que permitió la existencia de esa adopción presumiblemente de bue-
na fe. Si sabiendo esa verdad, la irregularidad se mantiene, es como si se
volviera a cometer hoy. La buena fe, la ignorancia en que se apoyó la pri-
mera adopción se transforma ahora en mala fe en el ocultamiento que
también es transgresor del orden jurídico.

Giberti: Además de sus historias y problemas respecto de sus identida-
des, estos chicos ejercen una afortunada y venturosa presión sobre la ley.
La ley de Adopción está por cambiar y en la cabeza de los juristas especia-
lizados aparece claro que habría que especificar lo que sucede cuando el
niño sea víctima de delitos y discernir el tipo de delito. Esta ley corregida
dejaría al descubierto hasta dónde llegó la perversidad y la calidad de los
delitos cometidos contra los derechos humanos. La corrección de la ley
jaquea definitivamente la ley de punto final, la obediencia debida, todos
los ocultamientos.
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–¿Por qué fundamentan la identidad sobre la naturaleza y no sobre la
cultura? ¿Por qué “tira” más la sangre que los primeros ocho o diez años
de convivencia e inserción familiar?

Ulloa: No sólo es la sangre lo que tira. Es la verdad. Porque esa uña de la
cual nos habla la doctora Pelento es una ley fuertísima. El efecto siniestro
es la re-negación. Son chicos sometidos a situaciones muy adversas, a vi-
vir familiarmente con un crimen siniestro. Y no sólo el asesinato de sus
padres. También es un crimen estar en posesión de la verdad y ocultarla,
ocultar esa uña, ocultar ese lunar.

La identidad que se puede llegar a construir con los apropiadores está
fundada en una situación mentirosa, pero además es una mentira que
encubre un crimen. Está insanablemente enferma.

Lo que aquí se ha roto es la ley natural. Pero igualmente habla. Habla
por esa uña y por ese lunar. Habla por otra chiquita, secuestrada a los dos
años, que es devuelta a sus abuelos y al llegar a la casa de ellos se sienta
inmediatamente junto a la ventana, en el mismo lugar donde esperaba a
su mamá cuando ella la dejaba al cuidado de la abuela. La memoria ins-
cripta actúa recuperada.

–¿Hay posibilidad de repechar ese efecto siniestro?

Pelento: Ni la mentira ni la verdad son hechos puntuales sino redes de
enunciados falsos en el caso de la mentira y verdaderos en el caso de la
verdad. Redes de prohibiciones y secretos en una situación y de revelacio-
nes en la otra. En este proceso, todo aquello que va por vía no verbal tiene
efectos en lo inconsciente y es mucho más eficaz. La posibilidad de repe-
char ese efecto siniestro depende mucho de la ayuda que se le pueda
brindar al chiquito. Estos chicos jaquean a sus familias biológicas de una
manera muy especial. Una nenita, en un momento dado, encontró en un
diario una noticia acerca de su caso que, según ella, la tía no le había
comentado.

Entonces fue furiosa, y le gritó: “Me mentiste”. La tía, una persona que
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la entiende mucho, le explicó: “Mirá, no puede ser, porque yo he leído todos

los diarios y eso no salió. Debe ser un diario viejo el que te mostraron”. La nena
hizo su investigación. Efectivamente, era un diario viejo. Entonces volvió
y abrazó a la tía de un modo muy especial. La tía sintió que ese fue el pri-
mer día en que se produjo un “click” con la nena. No sirve que al chico
simplemente se le de el dato de quién es. La verdad debe hacer funda-
ción. Va a haber miles de hechos en la historia de esa criatura donde esto
permanentemente estará en juego.

Ulloa: Esta es una situación donde se toma difícil repechar el efecto sinies-
tro. Porque cuando se rompe el velo fetichista de lo siniestro, se enfrenta
con otra situación, el momento del crimen, de la tragedia. El encuentro
con la verdad trágica no tranquiliza. Desde una categoría para nada clínica
ni psicoanalítica aunque sí psicológica diría que se abre una posibilidad
desde la heroicidad de la utopía, pero la utopía no como algo imposible,
sino también como otra distinta, doble negación. Alguien se niega, en el
sentido del repudio, a aceptar aquella realidad que niega los hechos. El
ejemplo paradigmático son las Madres de Plaza de Mayo con su consig-
na “Aparición con vida” que parece utópica pero que, sin embargo, está
revelando la desaparición: niegan todo aquello que niega lo sucedido, lo
repudian.

El efecto para mí muy importante del apropiamiento es que al chico
no solamente se lo corta de la línea genética sino que se lo robotiza, se lo
hace un objeto. La ética de la verdad es la que abre una puerta para repe-
char ese efecto siniestro.

Giberti: Hay un punto en cuanto a las identificaciones que van constru-
yendo la identidad: muchas veces he pensado si los niños nacidos en cau-
tiverio se dan cuenta, en algún momento que ellos, antes de nacer, eran
la única garantía de sobrevida de la madre. O sea, que su nacimiento, im-
plicaba la desaparición definitiva de la madre. Es una ejemplificación de
lo siniestro: vivir, para ellos, se convirtió en la muerte de su madre.
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Ulloa: y se dan cuenta. Conociendo la historia se dan cuenta. Ese es el
efecto de vencer lo siniestro y enfrentar la tragedia. Mi nacimiento fue la
muerte de mi madre. Resulta una construcción totalmente válida.

Giberti: La verdad de estos chicos siempre remite a un antes que corres-
pondería a un lugar sustraído a toda sustitución: el deseo de la madre y
el vientre de la madre.

Es un lugar cuyos sentidos posibles estarían relacionados con la pérdi-
da y la nostalgia. Sería una falta que nunca habría de faltarle a este ser
humano, el chico. Esta es una característica en la identidad de estos chi-
cos que está relacionada con una serie de patologías.

Habría que preguntarse cómo se va construyendo la identidad de estos
niños. Si el chico ha sido robado, por ejemplo, podría hacer una fobia a
los ladrones, o será un perseguidor de ladrones, o será un ladrón...

Ulloa: Hay una noción que siempre anda como mención en el psicoaná-
lisis y creo que más que en el psicoanálisis anda en la historia, la poética,
la literatura: es el dolor por lo no tenido. Psicoanalíticamente, lo no teni-
do es aquello que siendo necesario, sin embargo estuvo ausente.

Este chico con sus apropiadores tuvo alimentos, tuvo calor, pero no
tuvo la ternura deseante, constituyente, de los padres. Y no porque alguien
no pudiera asumir ese lugar, sino porque en esas condiciones en que fue
apoderado se perdió totalmente la posibilidad. El duelo por lo no tenido
es un duelo prácticamente inelaborable.

¿Cómo elaborar lo que no se tuvo y fue necesario? Existe lo que se lla-
ma una traslación hacia otra alternativa. Hay una alternativa perversa
–en el sentido de desviada– y la situación de este chico, al que se le filtra
de mil maneras lo que no tuvo, puede, por ejemplo, inclinarlo hacia un
deseo de un vínculo perverso adicto. Sea adicto a las drogas o a cualquier
forma de adicción. Y a veces, terriblemente adicto a la familia que se apo-
deró de él.

Si además, unimos lo adicto a lo que la psicopatología clínica muestra
mucho, que es el mandato de muerte, esto se relaciona con lo que decía
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Eva: el nacimiento de este chico en cautiverio significó la muerte de la
madre. En los adictos es muy común que se expongan permanentemente
a situaciones de muerte. Aproximarse a la muerte es como apoderarse de
ese mandato ajeno, para zafar del mismo. La adicción a una situación per-
versa que oculte lo que no se puede elaborar es una posible patología para
el futuro de estos chicos.

Giberti: Creo, sin embargo, que tenemos que poder pensar otras alterna-
tivas: si por ejemplo en lugar de la adicción y la derivación perversa, no
puede constituirse un súper yo querellante, peleador, demandante en la
búsqueda de justicia. No sólo el destino de estos chicos derivará en una
situación patológica. Debemos abrir el interrogante, como tienen que abrír-
selo ellos mismos para saber si entre las identificaciones posibles no exis-
tirá la alternativa de constituir un súper yo que se identifica con el súper yo

social ético, de exigencias éticas, que los lleve tal vez a ser exageradamen-
te demandantes de justicia en función de su historia, o de cualquier otra
historia. O quizá tan sólo demanden justicia.

Pelento: En los chicos restituidos yo observé otra característica. En su ca-
mino de búsqueda de la verdad llega a producirse en algún momento
como un barril sin fondo en lo que se refiere a la pulsión de saber. Una
niña hacía preguntas que podían ser tomadas como patológicas en un
chico cualquiera. Podía preguntarle a su tía cosas muy íntimas de su vida
sexual que no condecían con otras cosas que le pasaban a la niña. La pul-
sión de saber, en estos casos, tiene que ver con el dominio de algo traumá-
tico. Los familiares, por otra parte, que le quieren decir la verdad, tienen
dificultades para colocar un límite. No todo se le puede decir a un chico
de entrada. Los chicos preguntan mucho, los familiares se sienten jaquea-
dos. Esta situación produce una cierta adultización que se percibe en
todos los niños que sufren mucho.

Ulloa: Aquí hay un punto importante. Estos chicos muchas veces son chi-
cos públicos. Porque vos estás, entre otros elementos, planteando la dife-
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rencia entre la mentira y la privacidad. La privacidad de su tía no forma-
ba parte de la verdad de ese chico, es un límite fundador, necesario para
que exista castración simbólica, organizadora del principio de realidad.

Giberti: El hecho de que sean chicos públicos nos lleva a preguntamos
qué van a hacer con todo el poder que adquieren. Porque la otra pulsión es
la pulsión de poder. ¿Qué van a hacer con eso?

Ulloa: Sobre todo si esa pulsión va a ser pulsión de poder o de poder ha-
cer. Precisamente el no poder hacer fue la situación a la que estuvieron con-
denados no ya por su invalidez infantil sino también por el ocultamiento
y la mentira. El no poder hacer era todo... ¿qué va a pasar ahora que pue-
den? ¿serán sujetos de acción?... Son situaciones que están abiertas.

Pero aunque ya se ha dicho, quisiera agregar conceptos que fortalecen la
necesidad de la restitución como punto de partida para evitar o mitigar las
consecuencias psicopatológicas. La gente suele percibir a la restitución como
algo muy doloroso, como una herida más en la vida de ese chico ya herido.

En la situación inicial ese chico estaba colocado en lo que yo llamo la
encerrona trágica. Es una situación de dos lugares, donde no hay tercero
de apelación. El mejor ejemplo es la tortura: el torturado no tiene tercero
de apelación, para vivir y dejar de sufrir depende dramáticamente de al-
guien a quien rechaza totalmente. Por eso es una encerrona trágica. En
los casos de niños desaparecidos hay dos lugares: por un lado, el del apro-
piador con la suma del poder y, por el otro la víctima que siendo un chico,
está en situación de invalidez. Es una situación completamente asimétri-
ca, donde tampoco existe tercero de apelación.

Cuando se restablece la verdad aparece un tercero que media. Incluso con
el beneficio de la publicidad que tiene la situación, lo que fue clandestino se
hace público. Este chico sale de su condición siniestra que le ha llevado a
renegar, a negar que negaba indicios. Enfrenta entonces una realidad trági-
ca. Pero ya no lo hace desde condiciones de aislamiento sino asistido por la
justicia, por el orden jurídico, por el orden psicológico, por los familiares que
han aparecido. Hay muchos terceros de apelación, terceros solidarios.
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No es cierto que sea una reedición de sufrimientos anteriores. Hay
una tragedia que enfrentar. Pero se la enfrenta en condiciones completa-
mente distintas, con todas las chances. Sufrir un accidente es terrible. Pero
nadie puede oponerse a la intervención quirúrgica que evite la muerte
del accidentado.

Pelento: hay casos más complejos pero donde igualmente se refleja la
importancia de la restitución. Hay niños desaparecidos que se encuen-
tran en manos de represores pero no se conoce a su familia real. Uno
de ellos, un caso que yo conozco, ha quedado con la familia legítima de
la que supuestamente era su hermana cuando ambos vivían con un
matrimonio represor. Y está haciendo una evolución magnífica. La
recuperación de la identidad se dio, entonces, por vía fraterna. Los dos
chicos tienen dos maneras de relacionarse en la familia: a través de la
relación con los familiares de la chiquita se produce otra historia que
los junta mucho a ellos, pero los junta con la necesidad de seguir en la
verdad.

Ulloa: Este niño recupera una verdad fragmentada. Nadie tiene la verdad
total. Recupera sí el fragmento de verdad fundante que será vital para su
constitución como sujeto.

–¿Cómo se debería relacionar el chico restituido con los años vividos con
la familia apropiadora? Hay jueces que sostienen la necesidad del encuen-
tro con ella para que los chicos no pierdan esa parte de su propia historia.

Ulloa: Creo que los psicoanalistas no debemos asumir el rol de juristas.
Pero cuando los jueces asumen nuestro rol suelen producirse efectos
catastróficos. Que el chico se encuentre con ese matrimonio que lo tuvo
puede llegar a ser en su momento una decisión adulta: cuando este niño
salga de la invalidez infantil y de la situación de asimetría a que lo conde-
nó esa invalidez. Nadie puede asegurar que en algún momento no desee
conocer a fondo ese pasado. Pero esta situación no puede resolverse por
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pedido y en beneficio de los apropiadores. Sería una intrusión completa-
mente absurda imponerle esto a los propios chicos.

Pelento: La respuesta a estas situaciones está guiada por la casuística, por
lo que uno ya ha podido palpar en la práctica. Una de las primeras pre-
guntas que me hizo otra chiquita fue dónde guardaba yo las armas. Le
respondí que no le tenía armas y me miró sospechando. Al rato le pre-
gunté por qué había entrado mirando para abajo. Naturalmente uno sue-
le deducir que eso indica una situación de mucha persecución, una fobia.
Ella me respondió que miraba para abajo “porque es buena educación” y
me contó que su apoderadora le había dicho que cuando fuera por la calle
mirara para abajo porque era buena educación. Evidentemente, era para
que no la vieran y no la reconocieran. Esta nena no tenía ninguna para-
noia ni ninguna fobia. Le habían dado un mandato.

La justicia discute ahora el pedido de régimen de visita de la apropia-
dora. Al mismo tiempo, la chiquita vio por televisión a esa mujer
envuelta en un problema de tráfico de drogas. Está aterrada. Es un
ejemplo en el que todo está muy claro. Hubo apropiación. La niña pro-
viene de un campo clandestino de detención. La apropiadora entró más
tarde en el tráfico de droga. La criatura tenía una cultura completamen-
te policial.

Argumentar aquí en base a los diez años de amor no parece muy sóli-
do: es un análisis que evita reconocer que aquí hubo un genocidio y que
pasó lo que paso, Me parece que si no se parte de que hubo un genocidio,
de que realmente desapareció gente...

Giberti: Además, preguntar por el sufrimiento de los chicos obtura la po-
sibilidad de preguntar por el goce de los adultos apropiadores. A nadie se
le ocurre pensar cuánto gozarán cuando esos chicos se quedan con ellos
o triunfan teniéndolos en un sistema de visitas. Hay un goce perverso en
esa situación, pero hay que hacer, además, una lectura política; es terrible
que un juez del estado de derecho pueda pactar con ellos.
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–¿Cuáles son los efectos de la desaparición sistemática de niños en la
población infantil en general, sobre el resto de los chicos adoptados?

Ulloa: Hay una historia que ya es común: la novela familiar de cualquier
chico adoptivo, e incluso no adoptivo, contiene la fantasía de que son hijos
ya no de una princesa sino de desaparecidos. Entra en lo imaginario...

Giberti: Juegan a ser hijos de desaparecidos...

Ulloa: Juegan a ser hijos de desaparecidos. Vale decir que esto retorna en
los propios chicos, en la población infantil. No retorna masivamente pero
retorna. Hay indicios. Evidentemente, el problema de los chicos desapa-
recidos no es solamente un problema de las Abuelas. Es un problema de
la sociedad. Y Abuelas de Plaza de Mayo es el organismo que está pilo-
teando la situación.

Todo esto tiene inscripción en la fantasía de la novela familiar de los
chicos que han accedido a estas noticias y seguramente cada vez va a
tener mayor incidencia. Si es cierto, o lo que decíamos que los chicos
adoptivos tienden a buscar sus orígenes y también lo hacemos los no
adoptivos... va a haber muchas sorpresas. Quizás lamentablemente cuan-
do los abuelos ya hayan muerto. Pero el banco de datos genéticos abre
una posibilidad técnica de que esta gente conozca su historia si es que
zafan de la encerrona.

Estos chicos, es verdad, no están condenados linealmente y sin posibi-
lidades de escape a la patología. También pueden estarlo a la búsqueda,
a la insatisfacción, al sufrimiento, a la vocación epistemológica. ¿Cuántas
veces vemos en la historia de los poetas o artistas historias siniestras que
encuentran una salida.

Giberti: La historia está en no obturar preguntas.

Ulloa: y acá vuelve lo que Marilú (la doctora Pelento) decía de la posición
del analista. No es lo mismo la posición de una persona que ha tenido
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algún recorrido frente a este problema, adquiriendo el suficiente esclare-
cimiento que le permitió vencer el efecto renegador –se niega y se niega
que se niega– que provoca lo siniestro o alguien que sigue siendo víctima
de la ceguera fetichista. El primero sabrá qué hay que mirar lo que está
oculto, la tragedia, el drama. Si el analista ha hecho todo su proceso de re-
pechar su ceguera del efecto siniestro y está con ojos lúcidos, van a apa-
recer estas categorías de las que hablamos: el pasaje del chico al hijo, los
juicios de atribución y desatribución, el problema de la sangre, el fetichis-
mo, el objeto robotizado, la encerrona trágica a la que el niño estuvo so-
metido, etcétera.

Giberti: Lo que sucede con estos chicos, y quizá sea una razón por la cual
hay quienes se resisten a restituirlos, es que son la memoria de una his-
toria argentina. Pero son una memoria privilegiada. Porque cuando los
hijos de otra gente hablen de esto lo van a hacer desde determinado lu-
gar, dirán lo que le contaron sus padres. Cuando estos chicos hablen de la
historia del país, de las leyes del país, según su propia historia, los histo-
riadores tendrán que escribir otra cosa.
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El 23 de junio de 1976 fue secuestrado Miguel Ángel Gallinari. El 16 de
Septiembre, fuerzas que participaban de la represión ilegal se llevaron a
a su compañera María Leonor Abinet, embarazada de siete meses. Esa
misma noche de setiembre también raptaron a la madre de María Leonor,
Leonor Alonso. Ambas fueron torturadas en la misma cárcel clandestina.
Elena Gallinari es la primer criatura nacida en un campo clandestino de
detención que pudo ser localizada y restituida a su familia.

Relato en base al testimonio de su abuela Leonor Alonso, y de la presidenta de

Abuelas de Plaza de Mayo. María Isabel Mariani.

¿QUÉ NENA, MARIÁN?

El 16 de septiembre de 1976 un comando parapolicial secuestró a la
antropóloga social Leonor Alonso de su casa en Bella Vista y la trasladó a
un lugar clandestino de concentración adonde, la misma noche, habían
llevado secuestrada a María Leonor Abinet, su hija, desde una pensión
ubicada en Boulogne.

Durante tres días Leonor Alonso fue torturada sola y junto a su hija,
sufrió simulacros de fusilamiento y envenenamiento. “Me sentaban en un

banquito, yo escuchaba cargar un fusil, me ponían el caño en el cuello y gati-

llaban. Recién entonces me daba cuenta que estaba descargado”, cuenta hoy.
El 19 de septiembre le entregaron una cruz que solía llevar María Leo-

nor para darle a entender que su hija había muerto, y la liberaron. “Me

pidieron disculpas. Y suavemente me avisaron que si decía algo de lo sucedido

me matarían. Me hicieron escuchar las voces grabadas de tres de mis nietitos

para que recordara las amenazas y después me dejaron en la calle, descalza,

con un camisón ancho y corto, como un baby doll, a mí... una vieja con pier-

nas hinchadas”.
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Lo primero que hizo Leonor fue esconderse. “Estaba muerta de miedo.

No sabía dónde ocultarme. De mi casa se habían robado todo”. Cayó enfer-
ma. Mintió en un sanatorio diciendo que se había caído. Estuvo interna-
da con congestión pulmonar. Después intentó volver a dar clases a la uni-
versidad. “Ellos, los que me secuestraron, me dijeron que siguiera enseñando,

que si no me matarían. Pero al poco tiempo fui dejada prescindible”.

A principios de octubre, Leonor empezó a buscar a su hija.
“Reclamaba sólo por ella. Años después me di cuenta que tenía que pedir

también por un nieto, una nieta, todavía no sabía qué era. Desde los cinco me-

ses de su embarazo Mara (así le decíamos a María Leonor) tenía pérdidas y

después fue muy torturada, ¿cómo no iba a perder ese bebé? Pensaba yo”. Leo-
nor fue primero a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
después a la Liga Argentina por los Derechos Humanos.

“Fui también a la Conferencia Episcopal, pero nunca a una comisaría, un

cuartel o al Ministerio del Interior. Cuando otras madres iban allí yo de asco

no podía”.

Hubo un primer signo, fugaz y doloroso, de que la hija de María Leo-
nor había nacido y estaba viva. En 1978, Leonor Alonso recibió un llama-
do de su hija Marián. De sus siete hijos, era la más compañera de la des-
aparecida Leonor.

–Tengo que hablar urgente con vos mamá. Salgo para verte ahora mismo.

Esperame. Pero cualquier cosa que pase busquen a la nena. Te quiero mucho.

–¿Qué nena, Marián?

–Ya vamos a hablar. Te necesito mucho mamá.

Marián no llegó y esa misma noche la encontraron muerta. Aparente-
mente se había tirado por una ventana desde su departamento. Una vecina
confió a Leonor que ese día Marián se había asustado mucho al encon-
trar su casa toda revuelta. Le faltaban algunas llaves y recibió amenazas.

“Pensé que Marián de asustada había inventado cosas. No sé, no podía pen-

sar que la criatura estuviera viva. Seguí reclamando solamente por mi hija”.

Durante dos años Leonor vivió fuera del país. “Supuse que desde afuera

se podría hacer algo más. En Perú hablé con el obispo de Cuzco, un hombre

progresista, pero no pasaba nada”. En 1980 volvió a la Argentina y se co-
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Foto de Martín Zabala.

APM en la presentación del libro “Botín de guerra” en 1984.

armado con fotos.qxp  09/04/2007  12:05 p.m.  PÆgina 244



nectó con las Madres de Plaza de Mayo. Le comentó los rumores de que
algunas embarazadas habían logrado tener sus hijos aun en los campos
clandestinos de detención.

Leonor se acercó a Abuelas de Plaza de Mayo. “Me pidieron que conta-

ra y no pude. Por casi cuatro años apenas había articulado monosílabos. Me

dieron una lapicera para que escribiera la denuncia y escribí, escribí horas

enteras sin parar”.

Pasaron meses, años, sin ninguna noticia de su hija ni de su nieta.
Leonor Alonso se instaló en La Rioja volvió a enseñar, viajó mucho a Bue-
nos Aires y vivió, íntimamente, un proceso muy especial. “Soñaba, soñaba

mucho. Cada vez que me decía a mí misma que estaba loca, que el bebé no

podía estar vivo, por la noche se me aparecían mis dos hijas y a veces mi yerno,

diciendo cosas que no podía oír, pero haciendo gestos para que me levantara.

Era una constante. Volvían y volvían”.

A mediados de 1986 los sueños retornaban insistentemente. Una no-
che Leonor se despertó repetidas veces con la misma imagen. Tomó un
sedante, pero aún así se le aparecían sus dos hijas y una niña que baila-
ba. Saltó de la cama, cebó mate hasta el amanecer y fue a ver a una amiga
“para que me convenciera de que estaba volviéndome loca. Ella me dijo que no,

que tenía una carga afectiva muy grande y me impulsó a que siguiera en la

búsqueda parque tenía confianza en las Abuelas”.

Pocos días después Leonor viajó a la Capital Federal, y ya en la sede
de Abuelas de Plaza de Mayo pidió que le sacaran sangre para incorpo-
rar sus análisis al Banco Nacional de Datos Genéticos. Le dijeron que
para eso necesitaría orden judicial. Ella recordó que un abuelo había
hecho el trámite sin intervención del juez. Le respondieron que ese
abuelo estaba agonizando y que el análisis se hizo a través de la secre-
taría de Derechos Humanos. Entonces ella fingió estar enferma. “Era

tal mi obsesión por que me hicieran ese análisis, que convencí al resto de las

Abuelas de que estaba muy mal”. Después de haber conseguido que le
hicieran los análisis Leonor volvió más tranquila a La Rioja. Al salir de
la sede de Abuelas, se cruzó con el doctor Ramón Torres Molina, abo-
gado de la Asociación en la ciudad de La Plata. “Citen a otras Abuelas,
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porque ninguna de las que se presentaron es la que estamos buscando”, le
escuchó decir. Se refería a un complicado caso que había empezado a
investigarse casi cinco años antes.

VENTA DE MUEBLES USADOS

En 1981 llegó a la casa de María Isabel Mariani, presidenta de Abuelas de
Plaza de Mayo, una joven mujer para contarle que en una reunión había
escuchado la historia de un policía de apellido Madrid que tenía en su
poder a una hija de desaparecidos. Cuando la mujer se fue, Mariani
buscó en le archivo de Abuelas que reunía recortes de diarios sobre la Po-
licía de la Provincia de Buenos Aires. Allí figuraban los miembros de su
plana mayor y menor en el momento de la desaparición de los niños.
Mariani recordaba, entre tantos otros, el apellido Madrid.

“Un policía con un apellido similar había intervenido en un asalto a la

casa de mi hijo –relata Chicha Mariani–. Rápidamente nos enteramos que

otro policía Madrid, o el mismo, vendía muebles usados en el fondo de una

mueblería que, aparentemente, trabajaba sólo con muebles nuevos. Estaba ubi-

cada en la calle 12 de La Plata. Dedujimos que vendía el producto de los robos

realizados durante las desapariciones”.

Unos meses después, otra persona se acercó a la señora de Mariani. Le
dijo que conocía a Madrid. “Nos empezamos a encontrar en lugares escondi-

dos a altas horas de la noche, y me daba datos del policía y de la niña”. Las
Abuelas supieron así que eran tres los policías de apellido Madrid: un
padre y dos hijos. Todos integrantes, con mayor o menor compromiso,
de grupos parapoliciales. El que tenía a la niña vivía en City Bell, cerca de
la iglesia de la zona en un barrio con calles de tierra. Se llamaba Domingo
Luis. “Se ve que no había formado parte de los asaltos. Su casa, que empecé a

vigilar, era humilde. No tenía el frente decorado con Piedra Mar del Plata, como

mayoría de las casas de los policías que se enriquecieron en esos años”.

La investigación continuó muy lentamente, complicada además por la
cantidad de casos que Abuelas de Plaza de Mayo trabajaba al mismo
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tiempo. En la delicada tarea de seguimientos y contactos no se podía in-
corporar a cualquier voluntario.

El 1986 terminaron de armar el rompecabezas. Supieron que Viviana
Nancy era el nombre que la familia Madrid había puesto a la niña, que la
mujer del policía no podía tener hijos, que además de la niña el matrimo-
nio tenía en su poder un varón.

Cuando consiguieron la partida de nacimiento, las Abuelas tuvieron un
índice de que, efectivamente, la niña era hija de desaparecidos porque figu-
raba como nacida en el domicilio del padre de Madrid, no en un hospital.

Presentaron el caso al juez federal Antonio Borrás de la ciudad de La
Plata. En esos días un hombre llamó por teléfono y citó a la señora de
Mariani para decirle que sabía quién era la niña que estaba en poder de
Madrid: su mamá –le dijo– había sido tirada al Río de la Plata, estudiaba
psicología o medicina, su abuela vivía en City Bell. “Todos los datos coinci-

dían con los de la Abuela Cairriquiri Borde. De todas maneras, las Abuelas

intuíamos que podía ser una trampa para desviamos de la verdad y presenta-

mos a veinticuatro de nosotras como posibles abuelas de la niña para realizar

realizar los análisis”.

Cuando el juez informó a Madrid que debía presentarse con su pre-
sunta hija para realizar los análisis de sangre, él mismo la llevó al hospi-
tal. Los primeros datos, y la actitud del policía, hicieron sospechar a los abo-
gados que éste sabía quien era la verdadera abuela y que no estaba entre
las presentadas por la justicia.

El día que Leonor Alonso se cruzó con el doctor Torres Molina, éste
llegaba a la sede de Abuelas para transmitir sus sospechas.

TODOS ENLOQUECIMOS MENOS ELENA

Apenas llegó a La Rioja, Leonor tuvo que volver a Buenos Aires solicita-
da por Abuelas. En la sede le explicaron que sus análisis coincidían con
los de la niña en poder del policía Madrid, pero le advirtieron que man-
tuviera absoluto secreto. “Madrid perteneció al mismo grupo de apropiadores
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que integraban Samuel Miara y Rodolfo Silva que en un momento dado habían

escapado con los hijos de desaparecidos que tenían en su poder. Era terrible no

poder contárselo a mi familia, tener que mantenerme callada sobre algo tan

importante”, dice ahora Leonor.
La restitución se produjo ocho meses después, el 21 de abril de 1997.

Leonor y otras Abuelas de Plaza de Mayo esperaban en un bar cercano al
juzgado. El juez Borrás salió en un coche, con un subsecretario y autos
de apoyo. Mientras se presentaban en la escuela de Elena para buscada,
un secretario intentaba detener a Madrid pero no lo encontraba.

La directora del colegio acompañó a la niña hasta el juzgado donde la
recibió la asesora de menores Raquel Berisso que debió decide quién era.
En ese mismo momento, Madrid amenazaba con un revólver a la maes-
tra de la niña por haberla dejado partir.

La expectativa era muy grande. No sólo por parte de la abuela. Los ciu-
dados se habían extremado porque era la primer restitución de una cria-
tura nacida en cautiverio. Una periodista holandesa que algo percibió fue
hasta el juzgado y la Abuelas la desorientaron con mentiras. Un grupo de
psicólogos quería conocer la reacción de la niña. La abuela Leonor había
aprovechado los ocho meses para prepararse. “Toda mi familia es carne de

diván. Habla un montón de prevenciones. Que no le digas esto: contestale todo

lo que te pregunte: no le informes nada que no quiera saber. Finalmente todos

nos enloquecimos menos Elena”.

La doctora Raquel Berisso explicó a la niña que sus verdaderos padres
habían sido secuestrados. Elena no lloró pero le hizo dos preguntas.
Una, si los que la habían tenido hasta ese momento –todavía los llama-
ba mamá y papá– sabían de dónde venía ella. La segunda, qué hicieron
con su papá y mamá verdaderos. La jueza le contestó lo que pudo: “Tu

papá y tu mamá fueron secuestrados. Lo único que sabemos es que están desa-

parecidos”. Los profesionales que trabajan con Abuelas de Plaza de Ma-
yo dicen que fue una de las restituciones menos traumáticas. Elena sa-
bía que era adoptada. “¿Sabés Raquel? cuando ellos pensaban que dormía,

yo miraba el techo y pensaba dónde estará mi familia”, le dijo a la doctora
Berisso.
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La Abuela Nélida Navajas en los 24 años de Abuelas. 

Centro Cultural San Martín, 22 de octubre de 2001. Foto de Martín Zabala.
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Las Abuelas en los 24 años . Centro Cultural San Martín, 22 de octubre de

2001. Foto de Martín Zabala.

Teatro por la Identidad. Teatro Liceo, 26 de marzo de 2001. 

Foto de Martín Zabala.
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“Cuando entré me presenté como ‘la mamá de tu mamá’ –recuerda Leo-
nor–. Ella se puso en puntas de pie, me abrazó, se aferró a mi mano y me dijo:

‘Señora, lléveme, si me va a llevar, lléveme, vamos’. Apenas salimos quiso co-

nocer a todos sus primos y tíos que esperaban en el corredor. Les obligó a decir

su nombre y el parentesco con su papá y su mamá. Checheaba a todo el mun-

do. Se conmovió con una foto en la que su papá abrazaba a María Leonor ya

embarazada. ‘¿Acá estaba yo?’, preguntó”.

A diferencia de la experiencia con otros chicos recuperados, Elena no
pasó por una situación traumática durante las primeras 24 horas desde
la restitución. El signo más claro del proceso que vivía fue su voraz nece-
sidad de saber. “Al día siguiente de la fiestita de bienvenida empezó a pregun-

tar. ‘¿La mataron a mi mamá? Decime abuela si la mataron’. Y lloraba.

‘¿Cómo eran los que te llevaron? ¿Cómo puede ser que no sepas cómo eran?

¿No pudiste espiar ni un poquito debajo de la venda?’ A mí no me quedaba

más remedio que imitar la voz de los captores para darle la seguridad de que

no le estaba ocultando nada. Era lo único que me acordaba de ellos”.

Ese mismo día, el 22 de abril, Elena Gallinari preguntó a su abuela el
nombre que le hubieran puesto sus padres. “Si eras varón Silvano y si eras

mujer pensaban ponerte Elena, por tu otra abuela, le dije. Uno de mis hijos no

pudo evitar llorar cuando esa tarde llamó por teléfono, preguntó quien habla-

ba, y del otro lado de la línea escuchó a su sobrina contestar: ‘con Elena’’’.

A los dos días de su restitución la niña rompió todas las etiquetas de
sus libros y cuadernos escolares que decían Viviana Madrid y estuvo una
hora sentada en el piso frente a un cuaderno mirando a la abuela que tejía
nerviosa. “A pesar de que me dijeron que estuviera tranquila. Tenía pendiente

un deber que consistía en redactar oraciones en tiempo pasado. Recortó unas le-

tras del diario, formó con ellas la palabra ‘murió’ y me preguntó si estaba

bien. Esa mañana habíamos hablado de la madre y yo no sabía que decirle. Le

dije que sí, que el deber estaba bien, que era un verbo en tiempo pasado. Ella

insistió varias veces y yo le respondía lo mismo. Al rato empezó a escribir Elena

en una etiqueta. Se trabó en la primera ele del apellido. ‘Con doble ele’, le dije.

Terminó de escribir su apellido y cambió todas las etiquetas. Fue como una

liberación para ella. Salió saltando”.
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Elena causó una revolución en la familia. Durante los primeros días
después de su restitución vivió en casa de una tía paterna. Ahora vive con
Guillermo, un tío materno, y su esposa Ana. “Antes de la mudanza de un

lugar a otro y cuando todavía no se conocía el domicilio final de Elena, hici-

mos una reunión de familia, mis hijos y yo, para decidir entre todos dónde

estaría mejor la niña. Mis nietos, los hijos de Guillermo, que tenían 8, 12 Y 14

años, hicieron también una asamblea entre ellos y después se enfrentaron a sus

padres: ‘¿No querían tener un hijo más ustedes? ¿Y Elena?’. ‘Nosotros quere-

mos que Elena venga a vivir con nosotros, que sea nuestra hermana’. Los

padres decidieron que los chicos tenían razón. Ana está orgullosísima de sus

hijos por el lugar que le hicieron a Elena”.

También Gabriel, el hijo menor de Leonor, quería que Elena viviera con
él y su mujer. “Volvimos a conversar sobre el tema, lo hablaron mucho entre los

dos hermanos. Guillermo explicó que le parecía importante que Elena viviera con

chicos de su edad. Así decidimos cómo Elena podía estar mejor. Desde entonces

comparte el mismo cuarto con Florencia, su prima menor, a la que toda la fami-

lia trataba como una beba y que cambió mucho desde la llegada de su nueva ‘her-

mana’. Yo estaba preocupada por lo que pasaría con ella después de la incorpora-

ción de Elena. Sin embargo, cada una fue creciendo y dándole lugar a la otra”.

UNAS FLORCITAS

A la abuela Leonor le costó aceptar que la nieta viviera con uno de sus
hijos y no con ella. “Yo había tenido muchísimos celos de los apropiadores de

Elena. Si la restitución tardaba un poco más creo que la iba a buscar por las

mías. Después tuve que entender si quería ser abuela o madre sustituta. Lo

conversé mucho con la psicóloga y fui aceptándolo que era sólo la abuela”.

De todas maneras, Elena viaja mucho a La Rioja y se queda a dormir
con Leonor. “En esos momentos es cuando más me exprime con preguntas.

Algunas veces, nos disponíamos a dormir y, cada diez minutos, prendía la luz

para decirme alguna pavada, hasta lograr preguntarme lo que realmente le

interesaba. Cómo la encontraron, si a mí me torturaron. Yo respondo lo que
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puedo y cómo puedo. Cuando le dije que sí, que me habían torturado, apagó

la luz y no preguntó más. Un día se me escapó decirle que quién sabía cómo la

habían encontrado era Chicha (la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo)

y ella entonces le pidió una audiencia”.

“Elena es muy inteligente, muy traga. Agrandó y redondeó la letra. Recuer-

da cosas de ‘esa casa donde yo estuve’. Extraña al niño que quedó en poder de

Madrid y dice que, como ella, debe ser hijo de desaparecidos. Pregunta por su

papá y su mamá. Una de las primeras cosas que quiso saber era lo que hacía

su mamá. Yo le conté que ella trabajaba con la gente de un barrio humilde y

que pensaba que sería lindo si todos tuvieran su casita, que pudieran ir a la

escuela. Ahora cambió, quiere ser bioquímica. Creo que para encontrar chicos

con los análisis, porque esas son las únicas bioquímicas que conoce. Cada tan-

to me pide el libro que hay en Abuelas con las fotos de chicos desaparecidos

para ver si identifica alguno”.

El 7 de diciembre de 1988 el policía Domingo Madrid con otros cuatro
hombres que lo acompañaban, se le presentó sorpresivamente a Elena en
el juzgado de La Plata. Ella lo rechazó. “¿Qué hacés vos acá?”. La policía
intervino y se llevó detenido a cuatro de los cinco atacantes. Quedó libre
el hermano de Madrid, también integrante de grupos parapoliciales, que
volvió minutos después para amenazar a la familia Gallinari. La abuela
Leonor salió escoltada por un hijo y simulando tener un revolver en el
bolsillo. El delincuente se retiró.

“Elena me preguntaba siempre si era cierto que yo buscaría a sus padres

mientras viva, si iba a cumplir esa promesa. Yo no quería generarle expectati-

vas y, además, todos me aconsejaban que no lo hiciera. No sabía qué decirle.

Siempre me había opuesto a la exhumación de los cadáveres de desaparecidos.

A partir de una frase de mi nieta, presenté un pedido de exhumación y se pudo

encontrar el cadáver de mi yerno.

‘Yo quisiera saber dónde están mis padres –me dijo Elena llorando– y si

han muerto, ponerles unas florcitas aunque sea en un lugar así, chiquito, del

cementerio’”. 
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